中國西藏網 > 即時新聞 > 時政

雨中的白頭格

發布時間:2023-08-18 10:00:00來源: 光明網-《光明日報》

  作者:朱強

  厚厚的雨云壓在頭頂,似乎一抬手,雨就要落下來。對面山上的云是粉狀的,青白相間,風一吹,云就往山上跑。蓬萊山水多仙境。眼前躍出的風景,就像處于興奮狀態下的大腦里時刻迸出的靈感。

  我們是從后山的盤山公路翻進白頭格的。白頭格是閩南大地上一個比村還要小的單位。白頭格原名白泥格,因山嶺出產白鱔土而得名。從地形上看,它就像是一個圓錐形容器,頑固地朝大地深處掘進。它又是活躍的,環形的山坡上生長著古杉、荔枝、毛竹、芭蕉,大厝就被那些植物掩映著,不起眼的夜合、含笑、山茶釋放出馥郁的香氣,四時風物新。厝都建筑在半山腰,沿山而立,一大半是兩層老樓,有三兩座是平臥的大厝。它們在人們的視野里始終是低矮的,那些站在山梁上的人,眼睛里出現的首先是厝頂上黑漆漆的瓦片和凌空欲飛的雕甍。

  雨來了,落在那些剛剛長出的芭蕉葉、荔枝樹上,發出沉悶的細響。

  連接厝與厝之間的石階看起來有年代了。飛蓬草從石縫中抽出來,像一根根雞毛撣子,被雨水沖洗過的石階,露出歷史的底色。白頭格就是靠這些石階串聯起來的。這是一個看不見的、巨大的、封閉的環,人們通過上臺階或者下臺階在這個環形中移動。從德安樓、和安樓向外望,可以看到近處的娛山樓、玉安宅;從娛山樓、玉安宅向外望,可以看到遠處的聯安樓、新安宅、梅村書屋……在山野中,每棟大厝都像是一團突兀的色塊,這種醒目的紅與蔥蘢的綠形成巨大的反差。

  德安樓大門緊閉,門的四周是一個石頭材質的門楣。一整面墻上只鑿開了為數不多的幾個小窗,窗子雖小卻顯得神采奕奕。這里的人們蓋房子,似乎不喜就地取材。據說當年用來蓋厝的材料許多都是漂洋過海、遠道而來,最遠的來自意大利。師傅也多是從外地請的,據說當時從江西請來了一位風水先生,在這里一住就是八年。有個師傅剛來時還是個單身漢,等大厝建好了,兒子都及腰了。請了惠安的石雕師傅、永春的木匠,只有抬石、挖土的活兒才由本地人做。

  娛山樓的門敞開著,我站在潮濕的天井中央,看著地上的點點青苔。我很著迷于這種天井,尤喜歡坐在天井中冥想,將琴代語兮,吟風弄月兮……這時,從二樓傳來了一聲驚嘆,原來是有人發現了傳說中的意大利花磚!它的樣子有點像一小塊波斯地毯。一百多年前,一塊有著繁艷花紋的磚鑲嵌在墻上畢竟是一件奢侈之事。更奢侈的是,白頭格每一座屋子當時都通了由鍍鋅管引入的自來水。水龍頭擰開,水就會從水管里涌出來,像一種清澈而熱烈的情感。

  據說在愛迪生發明電影放映機沒幾年的時候,一個遠在菲律賓的年輕人就把一臺電影放映機帶回白頭格,這個人叫胡典成,一個天生熱愛出走的人。他從這塊山多田少的土地走出去,走向泉州、廈門,然后又朝著更遠的南洋而去。

  行走在雨中,凝視著那些精美的建筑構件,我不止一次地想起客家的圍屋。厝與圍屋,它們在設計上,都體現出強烈的家族感。建筑雖然是凝固的,但它蕩漾出的是一種意味深長的生存哲學。無論是居住在圍屋還是大厝里,那些居民都感到自己弱小的生命被某種無形的紐帶串聯起來。

  無論走出去多遠,漂泊者仍然需要一個回歸之所。1908年,已在菲律賓闖出一番事業的胡典成回到白頭格,他將多年的積蓄傾注于大厝的建設之中。從第一棟大厝開基到建成最后一棟大厝止,整整30年。我想,大厝之于歸來者,所構成的不僅僅是面子上的榮耀,也是精神意義上的圓滿。

  《光明日報》(2023年08月18日 15版)

(責編:李雅妮)

版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。

国产精品无码一区二区在线观一| 中文字幕一区二区三区在线不卡 | 久久久久亚洲AV无码网站| 无码人妻黑人中文字幕| 国产办公室秘书无码精品99| 中文字幕日韩欧美| 欧美中文字幕在线| 久久无码中文字幕东京热| 成人午夜福利免费专区无码| 亚洲va中文字幕无码久久| 精品久久久无码中文字幕| 国内精品久久久人妻中文字幕 | 久久精品无码专区免费| 亚洲av永久无码精品网站| 久久亚洲AV无码精品色午夜 | 中文字幕不卡亚洲| 日本三级在线中文字幕在线|中文| 夜夜精品无码一区二区三区| 91精品无码久久久久久五月天| 色欲狠狠躁天天躁无码中文字幕| 国产成人无码区免费内射一片色欲| 色婷婷综合久久久中文字幕 | 亚洲色中文字幕无码AV| AV色欲无码人妻中文字幕| 99re只有精品8中文| 天堂资源在线最新版天堂中文| 中文字幕乱码一区二区免费| 综合国产在线观看无码| 一级片无码中文字幕乱伦| 伊人蕉久中文字幕无码专区| 亚洲av无码乱码在线观看野外| 无码人妻一区二区三区免费视频| gogo少妇无码肉肉视频| 国产亚洲美日韩AV中文字幕无码成人 | 日韩专区无码人妻| 中文字幕网伦射乱中文| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| 亚洲中文字幕无码一区二区三区 | 日韩精品一区二区三区中文字幕 | 色情无码WWW视频无码区小黄鸭| 亚洲AV永久无码区成人网站 |