2月9日，除夕當(dāng)天，氣溫驟降，白雪覆蓋了中國(guó)鐵路上海局合肥車輛段檢修庫(kù)的屋頂和地面。嚴(yán)寒中，機(jī)械切割、電弧閃爍，檢車錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨唤^于耳，這是一群青工在寒冬中奉獻(xiàn)著熱情的場(chǎng)景。

　　專項(xiàng)檢修青工班組兩人一組，分前、中、后三段對(duì)Z228次列車蓄電池進(jìn)行專項(xiàng)整修作業(yè)。00后女孩朱琳用力地將笨重的電池從電池箱里拉出來(lái)。列車蓄電池一個(gè)月就要檢修一次，一整組蓄電池重達(dá)100多公斤，青工班組需要對(duì)蓄電池表面以及托盤進(jìn)行清潔，檢查蓄電池外觀是否有破損鼓包、電解液是否充足等。

　　彎腰、蹲下、檢查、清理……個(gè)子不高的朱琳干起活來(lái)毫不含糊，她時(shí)而查看蓄電池線路是否存在異常，時(shí)而又拿著檢車錘對(duì)各部螺栓敲敲打打，一有不對(duì)勁兒，就立刻蹲下仔細(xì)查看。無(wú)論是布滿密密麻麻線路的電氣控制柜，還是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的電茶爐，她上手就能檢修。“車輛蓄電池懸掛螺栓不能有一絲松動(dòng)損傷，否則容易引發(fā)安全事故，我們要仔細(xì)排查每一處，保證列車安全運(yùn)行。”她說(shuō)。

　　朱琳2020年畢業(yè)于湖南鐵路科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院，之后一直在一線從事客車檢車員工作。她所在的班組主要負(fù)責(zé)車上車下電氣設(shè)備以及部分庫(kù)檢的專項(xiàng)檢修工作，被稱為列車檢修的“門診部”。

　　哪個(gè)女孩不愛(ài)美，但一線作業(yè)只能用臟、累來(lái)形容，朱琳望著沾滿油污的手套說(shuō)：“天天同蓄電池、車鉤這些配件打交道，化了妝也是滿臉油灰，所以我上班都是素面朝天。”

　　班組老師傅們不理解這個(gè)女孩為什么愿意選修車，朱琳卻認(rèn)為，只有在一線學(xué)好基本功，以后的路才會(huì)更廣。“每次在作業(yè)中發(fā)現(xiàn)設(shè)備故障并解決，對(duì)我來(lái)說(shuō)才是‘最美’的事情，那是關(guān)系著多少人生命的大事。”

　　這些年，她勤學(xué)苦練，工作上成了技能“多面手”，從電氣控制柜檢修、蓄電池檢測(cè)到電茶爐、塞拉門檢查都是一絲不茍。每一次作業(yè)結(jié)束后，她都覺(jué)得成就感滿滿，因?yàn)楣ぷ骷?xì)致，她發(fā)現(xiàn)并排除了多起電氣設(shè)備安全隱患，獲得單位多次獎(jiǎng)勵(lì)。

　　在列車檢修作業(yè)中，有前端的“門診部”，也有對(duì)車體內(nèi)部進(jìn)行精細(xì)檢查和維修的“住院部”。

　　00后小伙楊淏源就是在“住院部”工作的一名車輛電工，2023年畢業(yè)于蘭州交通大學(xué)車輛工程專業(yè)。他每天身著灰色工作服，手持電動(dòng)沖擊鉆，匍匐在列車座椅下，在頭燈耀眼的光亮中，一顆顆加固著采暖外罩上的螺絲釘。

　　初入職場(chǎng)，楊淏源并不適應(yīng)。專業(yè)所學(xué)與現(xiàn)任崗位之間適配度低，客車控制柜靜態(tài)檢查與動(dòng)態(tài)試驗(yàn)、溫水箱的分解與檢修、回風(fēng)柵欄的清理與安裝等工作，他在校時(shí)聞所未聞。最讓他頭疼的是對(duì)列車采暖裝置的檢查、清理與更新。

　　供暖裝置是列車入庫(kù)后檢修的重要項(xiàng)目，這項(xiàng)工作看似簡(jiǎn)單卻并不輕松：一列普速空調(diào)列車在進(jìn)入檢修周期后，首先要測(cè)試采暖絕緣情況，再對(duì)車上配備的近30套裝置逐個(gè)開(kāi)蓋檢查與清潔，緊固裝置接線，確保電路狀態(tài)良好。通電后，再對(duì)其內(nèi)部的采暖片進(jìn)行工況測(cè)試，發(fā)現(xiàn)損壞的部件，需要及時(shí)提料更換，經(jīng)過(guò)檢測(cè)確認(rèn)后才能封罩。

　　楊淏源暗下決心，要盡快褪去身上的書(shū)生氣，他一頭扎進(jìn)電工知識(shí)的海洋里，不僅針對(duì)采暖裝置，更對(duì)自己崗位所涉及的所有工作項(xiàng)目深入學(xué)習(xí)。

　　上班時(shí)，他觀摩前輩檢修的步驟和技巧，記錄故障處理的要領(lǐng)和竅門；下班后，他如饑似渴地向車間的“技術(shù)大拿”學(xué)習(xí)請(qǐng)教；晚上回宿舍后，堆成山的電工書(shū)籍、數(shù)不清的專業(yè)詞匯，以及白天工作時(shí)記錄的操作要領(lǐng)充實(shí)著他的時(shí)光。

　　面對(duì)控制柜千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜接線，楊淏源用手機(jī)將原理圖拍下，打印后夜以繼日地鉆研。就這樣，楊淏源對(duì)電子元件的精確布局、測(cè)試儀器的操作步驟、各項(xiàng)工況的通斷控制、拆卸采暖的技術(shù)竅門全部爛熟于心。

　　檢修采暖裝置耗時(shí)費(fèi)力。采暖片位置較低，身高1.85米的楊淏源只能跪著或躺在車廂座位下作業(yè)。1節(jié)車廂，25組采暖裝置，54塊電暖氣片，拆裝300顆螺絲釘，日復(fù)一日、循環(huán)往復(fù)，在上百次的“起身、躺下”的動(dòng)作中，楊淏源也實(shí)現(xiàn)了技能蛻變。

　　連續(xù)的起伏磕碰，楊淏源的身上新增了多處瘀青，但看著采暖裝置經(jīng)過(guò)他的手煥然一新、順利過(guò)檢，并且為春運(yùn)的旅客們帶去溫暖與守護(hù)，他感到自己被一股幸福的暖流所環(huán)繞。他清楚，這份幸福不源自其他，而是出于一名檢修人員對(duì)旅客的莊嚴(yán)承諾，他也愛(ài)上了“列車守護(hù)者”這一光榮的職責(zé)和使命。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王海涵 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)