霍艷

　　當(dāng)下人們的閱讀越來(lái)越依賴(lài)書(shū)單。書(shū)單的種類(lèi)、主題多種多樣，作用從指導(dǎo)閱讀變成可以被轉(zhuǎn)發(fā)收藏，它的背后纏繞著一系列的權(quán)力關(guān)系，值得辨析。

　　書(shū)單的本質(zhì)是清單。作家艾柯在《無(wú)限的清單》里這么寫(xiě)道：“清單是文化的根源，是藝術(shù)史和文學(xué)史的組成部分。清單并不破壞文化，而是創(chuàng)造文化。”至于為何要開(kāi)列清單，艾柯認(rèn)為世界的無(wú)限不能被全部掌握，卻帶給人們一種不安的快感，開(kāi)列清單就成為一種用具體暗示無(wú)限的嘗試、一種對(duì)事物界限盡可能的把握，為漫無(wú)秩序的事物賦予新的秩序。

　　清單還可以分為實(shí)用清單、詩(shī)性清單。前者出現(xiàn)在日常生活里，將繁瑣的事物條理化以提高工作效率，或是幫人們記住不想遺忘的事情。后者出現(xiàn)在藝術(shù)作品里，呈現(xiàn)廣闊的精神世界，表達(dá)人們對(duì)多元、無(wú)限知識(shí)的追求。

　　書(shū)單作為一種歷史悠久且極為重要的清單，既指引人們閱讀、構(gòu)建知識(shí)體系，也展現(xiàn)著開(kāi)書(shū)單者遼闊的精神世界。傳統(tǒng)的書(shū)單既有教育部推薦的必讀書(shū)目，也有大學(xué)老師開(kāi)具作為修讀學(xué)業(yè)的門(mén)檻，以及傳媒通過(guò)開(kāi)書(shū)單來(lái)表達(dá)自身的文化定位與品味。但當(dāng)下一些書(shū)單里混進(jìn)了雜質(zhì)，變得越來(lái)越功利性，開(kāi)書(shū)單也變成一種權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)，且從權(quán)威人士轉(zhuǎn)移到普通人手中，形態(tài)也從自上而下到充滿互動(dòng)，書(shū)單可以推薦、可以收藏、可以標(biāo)記、可以延展。

　　最熱鬧的是自媒體開(kāi)列的書(shū)單，相比紙質(zhì)媒體的品味標(biāo)榜，自媒體則基于社會(huì)熱點(diǎn)和人性痛點(diǎn)，一遇到重大事件發(fā)生，就迅速以開(kāi)書(shū)單的形式幫人們了解狀況，或是幫人們通過(guò)閱讀“自我療愈”。還有大數(shù)據(jù)計(jì)算的書(shū)單，如“閱讀人數(shù)最多書(shū)單”“評(píng)價(jià)指數(shù)最高書(shū)單”，滿足了從眾心理。個(gè)人書(shū)單也不斷涌現(xiàn)，既是對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、對(duì)閱讀成果的展示，也是對(duì)自我思緒的整理，從個(gè)人書(shū)單能清晰地看出一代人知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化和他們的所思所想。

　　但無(wú)處不在的書(shū)單導(dǎo)致閱讀變成一場(chǎng)比拼。誰(shuí)先完成書(shū)單？誰(shuí)能不斷更新書(shū)單？誰(shuí)收藏更多書(shū)單？讀書(shū)就成為一種負(fù)擔(dān)，讓人陷入焦慮，久而久之人們連書(shū)都不讀了，只收集書(shū)單。而當(dāng)書(shū)單直接影響了圖書(shū)的銷(xiāo)量和經(jīng)典化，越來(lái)越變成一種宣傳手段，就要防止夾帶私貨，把不屬于這個(gè)層面的作品也塞進(jìn)來(lái)。一旦人人都可以開(kāi)書(shū)單，書(shū)單的紛雜無(wú)序也有可能造成思想上的混亂。

　　書(shū)單在當(dāng)下所以受到青睞，是因?yàn)樗闇?zhǔn)了兩類(lèi)目標(biāo)人群：一是年輕人，面對(duì)浩瀚的知識(shí)海洋，他們想要擴(kuò)充自己的知識(shí)體系，卻并不知該如何選擇；二是中產(chǎn)人士，他們充滿著對(duì)生活的焦慮，想要通過(guò)書(shū)籍獲得實(shí)用知識(shí)來(lái)穩(wěn)固住自己的地位，也想要了解更多人文、社科知識(shí)來(lái)對(duì)身處的世界做出判斷，倦怠的心靈也需要被文學(xué)書(shū)籍治愈。他們的時(shí)間緊張，必須進(jìn)行有針對(duì)性的閱讀，就更加需要書(shū)單。

　　于是，書(shū)單日益演變?yōu)楣潭ㄐ问健Ｖ黝}分為設(shè)身處地類(lèi)——“這份書(shū)單你沒(méi)看我一定會(huì)傷心”，一生總結(jié)類(lèi)——“一生值得反復(fù)讀的書(shū)單”，緊跟熱點(diǎn)類(lèi)——“追劇還不過(guò)癮？這份‘掃黑’書(shū)單送給你”，實(shí)用價(jià)值類(lèi)——“那些看完了會(huì)覺(jué)得‘有用’的書(shū)”，名人推薦類(lèi)——“百名北大教授力薦的經(jīng)典圖書(shū)”。通常的格式是由導(dǎo)語(yǔ)引出話題，揭示制作書(shū)單的原因，然后是封面圖片、內(nèi)容介紹和推薦語(yǔ)，推薦語(yǔ)點(diǎn)出閱讀的目的性，卻缺乏歷史脈絡(luò)和邏輯推導(dǎo)，最后在結(jié)尾給出購(gòu)買(mǎi)渠道，不能轉(zhuǎn)化為消費(fèi)的圖書(shū)很難獲得推薦，相應(yīng)也缺乏版本的意識(shí)。書(shū)單有著越來(lái)越短的趨勢(shì)，不是因?yàn)榫珶挕饪s，而是看起來(lái)容易被完成，不會(huì)造成讀者的心理負(fù)擔(dān)；很多書(shū)單把經(jīng)典和新書(shū)進(jìn)行大雜燴，把很多未經(jīng)歷時(shí)間檢驗(yàn)的書(shū)籍加入到序列中來(lái)。書(shū)單曾經(jīng)是以有限來(lái)接近無(wú)限，但現(xiàn)在卻變得越來(lái)越局限，知識(shí)不斷被壓縮，直至成為“15本一天就可以讀完的經(jīng)典好書(shū)”。

　　到底需不需要書(shū)單？弗吉尼亞·伍爾芙曾囑咐：“關(guān)于讀書(shū)方面，一個(gè)人能對(duì)另一個(gè)人所提出的唯一勸告就是：不必聽(tīng)什么勸告，只要遵循你自己的天性，運(yùn)用你自己的理智，做出你自己的結(jié)論，就行了。”1925年《京報(bào)副刊》請(qǐng)各界名流為青年推薦十部必讀書(shū)籍，魯迅回復(fù)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出。”他以傳授閱讀經(jīng)驗(yàn)代替給青年人開(kāi)書(shū)單。作家阿來(lái)也說(shuō)讀書(shū)講的是緣分和私人化閱讀體驗(yàn)，書(shū)單沒(méi)有必要。

　　但當(dāng)下人們不光需要書(shū)單，甚至越來(lái)越依賴(lài)書(shū)單。面對(duì)一個(gè)知識(shí)膨脹、話語(yǔ)沖突的時(shí)代，人們感到迷茫，不斷經(jīng)歷著各種信息、人性的反轉(zhuǎn)，想要從書(shū)籍這種穩(wěn)固的形式里找尋意義的確定感。同時(shí)人們把讀書(shū)視作獲得知識(shí)、具備某種素質(zhì)的快速通道，講求速成。

　　依賴(lài)書(shū)單的同時(shí)也暴露出人自身的惰性，書(shū)單本是用來(lái)不斷完善人的知識(shí)體系，一方面給出指引，該讀什么書(shū)？另一方面給出線索，還可以讀什么書(shū)？這需要一個(gè)主動(dòng)探索的過(guò)程，根據(jù)書(shū)單的提示再結(jié)合自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣、能力，不斷擴(kuò)大閱讀的范圍。但事實(shí)上人們以為有書(shū)單在手就可以一勞永逸，把收藏書(shū)單變成了一種閱讀風(fēng)尚，忽略了背后知識(shí)體系的搭建和各種知識(shí)間的相互關(guān)聯(lián)。

　　書(shū)單可以塑造經(jīng)典，也可以挑戰(zhàn)經(jīng)典。曾經(jīng)《星期日泰晤士報(bào)》開(kāi)列作家的“欲燒書(shū)單”，上榜的既有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亞·伍爾芙、DH.勞倫斯等經(jīng)典作家，也有薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩、多麗絲·萊辛等當(dāng)代名家。《鯉》雜志也舉辦過(guò)一個(gè)“最恨書(shū)單”活動(dòng)，想讓陳舊的經(jīng)典作家退出書(shū)單，把年輕人正在閱讀的村上春樹(shù)、伊恩·麥克尤恩、卡森·麥卡勒斯、納博科夫、約翰·歐文加進(jìn)去，它質(zhì)疑的是當(dāng)經(jīng)典逐漸失去流傳性時(shí)，還能否稱(chēng)得上是經(jīng)典？也有出版機(jī)構(gòu)發(fā)布過(guò)“死活讀不下去排行榜”，上榜的都是文學(xué)經(jīng)典，反映了“淺閱讀”“快速閱讀”“碎片化閱讀”概念的流行導(dǎo)致的“去經(jīng)典化”和對(duì)經(jīng)典嚴(yán)肅意義的消解，值得警惕。

　　我理想中的書(shū)單是一種實(shí)用性和詩(shī)性結(jié)合的書(shū)單。它由資深人士開(kāi)列，保持權(quán)威與公正，收錄的不光是經(jīng)典、精彩的作品，還有他們對(duì)于作品富有見(jiàn)地的闡釋?zhuān)岄喿x與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞。這個(gè)書(shū)單不是封閉的，它可以不斷延展，引領(lǐng)人們繼續(xù)探索，與固有的知識(shí)體系發(fā)生碰撞，激發(fā)新的火花。它隨時(shí)代發(fā)展而變化，依靠新作品的加入不斷調(diào)整和整體間的關(guān)系，使得整體性的秩序穩(wěn)固而豐富。它富有層次感，能不斷進(jìn)階，向更復(fù)雜的知識(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)。

　　最重要的是這份書(shū)單可以促使人們進(jìn)行獨(dú)立思考，以有限去接近無(wú)限，重新構(gòu)建對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)。

　　(作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者)