“注意點！小心我出獄后報復你。”為一名偏癱罪犯做針灸時，她曾被惡狠狠恐嚇；只因提醒患糖尿病的罪犯飲食要忌口，她被一個啃過的蘋果砸在腿上……在24年高墻工作中，這些情景對江蘇省新康監獄（江蘇省監獄管理局中心醫院）四監區黨支部書記、監區長高變來說，早已司空見慣。

　　1999年，24歲的高變從醫學院畢業后來到江蘇省新康監獄（江蘇省監獄管理局中心醫院）當了一名監獄警察。她具有雙重身份，作為警察，要時刻關注罪犯的所思所想，進行教育改造；作為醫生，她要對病犯進行日常監管醫療。常年奮戰在監區、病區第一線的高變，先后被授予“江蘇省優秀共產黨員”“江蘇省五一勞動獎章”“司法部雙百政法英模”等榮譽稱號，2022年被授予全國“人民滿意的公務員”稱號。

　　“他們有時大吼大叫、在地上撒潑打滾、指著你鼻子罵……說實話，面對這些罪犯，一開始確實會害怕。”高變所在的江蘇省新康監獄（江蘇省監獄管理局中心醫院），承擔著全省監獄艾滋病等傳染病犯和重病、大病罪犯的改造治療工作。許多艾滋病犯，尤其是一些被判處死緩、無期徒刑的病犯，往往容易產生怨恨、絕望、狂躁等極端負面情緒，負責改造、醫治他們的監獄民警面臨的壓力可想而知。

　　“我身上多處潰爛，高主任每次查房時，都會細心幫我換藥清洗。我是艾滋病人，可是高主任一點都不嫌棄，我當時真的很感動。”正在服刑的病犯王欣（化名）感慨地說。像王欣一樣真誠感謝高變警官的病犯還有很多。無數個深夜，高變被急診電話驚醒，她都迅速趕來，投入到緊張的救治中。高變直言，對待病犯要走入他們的內心世界，才能幫他們身心兼治。

　　高變告訴中青報·中青網記者，工作以來接觸最多的是30歲以下的年輕病犯。她剖析說，從犯罪心理學來看，他們生活自理能力差、喜歡以自我為中心，疊加身患重病的痛苦，使這些年輕人更沖動易怒。

　　未成年人周靈（化名）給高變留下了深刻印象。5年前，周靈因盜竊罪被判處有期徒刑3年。17歲的她不僅精神發育遲滯，還患有艾滋病、心臟病、嚴重的皮膚病。入監后，周靈行為怪異，不服管教，有時整夜用手敲床不睡覺，無故大喊大叫，同監舍的人都很嫌棄她。

　　“起初她特別排斥我們，說話時都是斜著眼看人。”針對周靈的異常行為，高變帶隊成立專門小組，在一次次的接觸中，細心的高變發現，周靈如果不高興，會將手和指甲咬破出血。血液是艾滋病毒傳播的主要途徑之一，同監舍的病犯多次提醒高變警官不要再管周靈了，注意自身安全。對高變而言，不放棄、不拋棄每個病犯是監獄警察的職責。

　　經過與周靈的進一步深入接觸，高變得知，在周靈童年時，患有精神病的母親去世，此后，她經常被姐姐虐待，8歲起就離開家，以網吧為家，以偷竊為生，染上了多種疾病。高變意識到，從小無人管教的周靈，缺失家庭教育，內心極度缺乏關愛，高變想辦法走入周靈的內心。

　　“我和她說，我家孩子和你一樣大，你有什么心里話可以對我說。”高變以一名母親的角色，時常關心陪伴周靈。慢慢地，周靈敞開心扉，高變得知周靈最想念她的爺爺。經過多方尋找，終于輾轉聯系上了周靈的爺爺，與爺爺通上電話的那一刻，周靈開心得哭了。高變發現，從那以后，周靈的眼睛里有了光，對她也多了一份信任。

　　功夫不負有心人。在高變耐心教育感化下，周靈改掉了很多怪異行為，并開始閱讀書籍，還寫信給遠方的爺爺。當她第一次怯生生地喊出“高媽媽”時，高變的眼睛不禁濕潤了。如今的周靈已刑滿出獄，重回人生正軌。

　　高變稱，做一名監獄警察不僅需要一顆強大的內心，充滿勇氣去克服各種困境，還需要不斷學習多種知識。在幫助一名年輕的少數民族病犯李田（化名）治療時，剛開始聽不懂對方說話，高變多次和她談話溝通，然后反復聽交流音頻學習對方的語言，“現在對方說十句，我至少能聽懂七八句”。

　　2020年年初，武漢疫情形勢嚴峻。高變帶頭遞交了援鄂請戰書，擔任江蘇監獄援鄂醫療隊副領隊、醫療組組長，帶領11名監獄醫護人員“逆行”奔赴武漢。

　　“我沒病，我不要吃藥！”一天，高變在武漢某方艙醫院給病人發藥時，一名患有精神病的病人突然情緒失控，大喊大叫。面對突發情況，高變毫不猶豫地沖上前，迅速進行安撫和控制，病人的情緒逐漸緩和。汗水模糊了護目鏡，滲透了口罩，同事們為她豎起了大拇指。

　　56個馳援日夜，高變寫下了27篇戰“疫”日記。她說自己也害怕被病毒感染，但作為警察、醫生，疫情面前就是戰士，不能退縮。最終，經過醫療隊共同努力，他們負責管理的病人康復出院，實現了“零感染”。

　　24年來，高變始終以改造罪犯成為新人作為監獄工作的職責使命，一直初心如磐，無懼風雨。

　　“這些病犯都違法犯罪了，你為什么還要不遺余力去拯救他們？”面對質疑聲，高變坦言，要始終以改造人為宗旨，依法依規讓病犯的生命權利和尊嚴得到保障。

　　常有這樣的情景，經過教育改造、刑滿時準備離開監獄的罪犯，突然要求和高變來個擁抱，這讓她心中涌起欣慰之情，“能幫他們棄惡從善、走向新生，讓他們不再危害社會，成為守法公民，這就是監獄警察的工作意義所在。”

　　如今，在高變的帶領下，不少青年監獄警察快速成長，她希望和這支充滿朝氣的年輕隊伍繼續前行、奮進。

　　中青報·中青網記者 先藕潔