常恐塵紛汩寸心，好山時(shí)復(fù)一登臨。

　　長(zhǎng)風(fēng)將月出滄海，老柏與云藏太陰。

　　寶剎千間窮土木，殘碑一片失遼金。

　　丹崖不用題名姓，俯仰人間又古今。

　　這是元代政治家、文學(xué)家張養(yǎng)浩的《游香山》，借古諷今，意思是世事流轉(zhuǎn)自有規(guī)律，修再多寺廟也沒(méi)意義。在今人眼中，紅葉似已成香山的名片，可詩(shī)中只提“老柏”，未提紅葉，至于“丹崖”，指綺麗的巖壁，亦非紅葉覆蓋的山崖。

　　不只張養(yǎng)浩沒(méi)提紅葉，清代張若靄繪制的《靜宜園圖·絢秋林》中，也不見(jiàn)大片紅葉。靜宜園即今香山公園，絢秋林是其中一景。乾隆喜爬山，165次登上香山，他在該圖上寫(xiě)道：“山中之樹(shù)，嘉者有松、有檜、有柏、有槐、有榆，最大者有銀杏，有楓，深秋霜老，丹黃朱翠，幻色炫采。朝旭初射，夕陽(yáng)返照，綺纈不足擬其麗，巧匠設(shè)色不能窮其工。”也沒(méi)強(qiáng)調(diào)紅葉。

　　燕京八景中的“西山（含香山）晴雪”沒(méi)提紅葉，元代的“香山八景”“碧云十景”沒(méi)提紅葉（兩次提到松樹(shù))，清代“靜宜園二十八景”也沒(méi)提紅葉……其實(shí)，至少在金代，香山即多紅葉，只是關(guān)注它的人不多。

　　或許可以這么理解：

　　其一，乾隆之前，香山紅葉沒(méi)今天這么多。

　　其二，古人更關(guān)注人文景觀。

　　今年10月16日到11月15日，又到香山紅葉期，11月初的7天是最佳的觀葉時(shí)間，又將是一番盛景。其實(shí)，香山是老北京的文脈所系，從中可讀出無(wú)限豐富的內(nèi)涵，足以滋養(yǎng)精神。去香山只看紅葉，實(shí)在有點(diǎn)可惜。

　　香山原本多杏花

　　“香山”之名應(yīng)源于佛教。

　　據(jù)傳釋迦牟尼出生地迦毗羅衛(wèi)城（在今尼泊爾境內(nèi)）附近有山，名香山（有學(xué)者認(rèn)為是我國(guó)境內(nèi)的卡伊拉什山），地位僅次于須彌山（即喜馬拉雅山），是觀音得道處。佛教傳入后，香山之名亦入。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有9座香山（傳說(shuō)有36座），另有18處香山寺。

　　香山在唐代就有寺廟，《宛署雜記》載：“妙高堂，在宛平縣西四十里香山寺右，唐以來(lái)有之。”《香山永安寺記》亦稱：“香山在都城西北三十里……香山永安寺創(chuàng)自李唐，沿于遼金，興廢莫詳，而遺址僅存。”

　　對(duì)于北京香山得名，有兩種常見(jiàn)說(shuō)法：

　　其一，山頂有石如香爐：

　　《香山永安寺記》稱：“以山有大石如香爐，故名，蓋勝境也。”《宛署雜記》也稱：“在香山，一曰香山寺，以山有巨石如香鼎，上干云霄，重崗疊翠，來(lái)朝皇闕。中有古場(chǎng)曰香山，上有二大石，狀如香爐、蛤蟆，有泉水自山腹下注溪谷，一號(hào)小清涼。”

　　其二，山上多杏花：

　　明代《帝景景物略》說(shuō)：“山所名也，曰香爐石。或曰：香山，杏花香，香山也，香山士女，時(shí)節(jié)群游，而杏花香，十里一紅白，游人鼻無(wú)他馥，經(jīng)蕊飛白之旬。”明代《宛平縣志》則稱：“山名香山者，杏花飛香二月中也；游人往來(lái)于蕊初紅色半白時(shí)，浹旬（意為一旬）乃已。”明雜劇大家王衡說(shuō)：“杏樹(shù)可十萬(wàn)株，此香山之第一勝處也。”可作旁證。

　　二說(shuō)都有瑕疵。狀如香爐的山、杏樹(shù)多的山不止一處，為何別處不稱香山？北京香山先有寺，后有山名。

　　金代成為“坐夏”地

　　遼代前，北京香山只是佛教名山，遼金時(shí)成捺缽地。

　　捺缽出自契丹語(yǔ)，是遼代重要制度，即皇帝按季出巡，重要官員隨行處理公務(wù)。據(jù)《遼史》，遼代“四時(shí)捺缽”地是：

　　春捺缽。在鴨子河泊（今松花江西岸之科爾布察罕泊），正月上旬至四月上旬，主要活動(dòng)是釣魚(yú)、捕天鵝、獵雁，接受女真等屬國(guó)、屬部酋長(zhǎng)朝覲。

　　夏捺缽。地點(diǎn)多在吐兒山（今內(nèi)蒙古札魯特旗西北霍林河源處），四月中旬至七月上旬（或中旬），主要活動(dòng)是納涼避暑，議國(guó)事并游獵。

　　秋捺缽。地點(diǎn)多在慶州伏虎林（今屬內(nèi)蒙古巴林右旗），七月中旬起牙帳，下限無(wú)記載，應(yīng)是九月下旬。

　　冬捺缽。地點(diǎn)在廣平淀（今內(nèi)蒙古西拉木倫河與老哈河合流處），避冬寒，“與北、南大臣會(huì)議國(guó)事，時(shí)出校獵講武，兼受南宋及諸國(guó)禮貢”。

　　如此周而復(fù)始。

　　金代沿襲了遼代的捺缽制，但無(wú)明顯的“四時(shí)”之分，成了“春水秋山，冬夏捺缽”，即只有“春水”和“秋山”（含夏秋冬三季）兩系列，地點(diǎn)不斷改變。完顏亮將都城遷到北京后，香山便成了“秋山”中的“坐夏”（避暑）地。

　　“坐夏”地也是臨時(shí)的行政中樞，需要配套建筑，可皇家不常駐，維護(hù)不易，金世宗便下令擴(kuò)建山上的香山寺和山下的安集寺，平時(shí)是御寺，“坐夏”時(shí)當(dāng)行宮。大定二十六年（1186年）三月建成，賜名大永安寺（又名甘露寺），賞“良田二千畝，栗七千株，錢(qián)二萬(wàn)貫作為寺中永久產(chǎn)業(yè)，供其常住之費(fèi)”。

　　作為皇帝行宮，北京香山成了全國(guó)諸多香山之首。

　　想打獵 去香山

　　金代皇帝為什么看上香山？

　　首先，金代北京香山已多紅葉，詩(shī)人周昂在《香山》中寫(xiě)道：“山林朝市兩茫然，紅葉黃花自一川。”與關(guān)外游牧地景色近似，能慰思鄉(xiāng)情。據(jù)《金史·章宗記》，金章宗于明昌五年（1194年）至泰和元年（1201年）曾七次來(lái)香山打獵。

　　其次，香山位于北京西北郊，西北屬乾卦，象征天、龍、帝王、君子、純陽(yáng)和興盛強(qiáng)健，且景觀優(yōu)美，所謂“香山流泉茂林，一屐即有軒，白雪之氣，于西山中當(dāng)據(jù)上座”。

　　第三，香山有野鹿，金世宗讓皇親貴族來(lái)此圍獵，練習(xí)騎射技能。金中后期，高層喪失尚武精神，日漸文弱，大定十年（1168年），南宋使節(jié)來(lái)訪，與金朝護(hù)衛(wèi)“善射者”比試，以50比7狂勝。金世宗下令：“女直舊風(fēng)，凡酒食會(huì)聚，以騎射為樂(lè)。今則弈棋雙陸，宜悉禁止，令習(xí)騎射。”

　　元朝時(shí)，香山仍是行宮，有“香山八景”，即：護(hù)駕長(zhǎng)松、飲仙寒井、香蓮金界、松頂明珠、佛閣云梯、祭臺(tái)星影、乳峰古寺、妙高云堂。竟未提紅葉。

　　傳說(shuō)忽必烈到香山獵金鹿，夢(mèng)中射出兩箭，都射在地上，拔箭時(shí)兩股泉水冒出，遂名為“夢(mèng)感泉”。清乾隆游香山時(shí)，嘗“夢(mèng)感泉”水，覺(jué)清甜無(wú)比，手書(shū)“雙清”二字。民國(guó)時(shí)曾任北洋政府總理的熊希齡在此建別墅，即雙清別墅。

　　此說(shuō)不可信，但忽必烈確到過(guò)香山。據(jù)《元史本紀(jì)》：“元世祖（忽必烈）幸香山永安寺，見(jiàn)書(shū)畏吾字于壁，問(wèn)誰(shuí)所書(shū)？僧對(duì)曰：‘國(guó)師兄子鐵哥書(shū)也。’……命隸丞相博羅，備宿衛(wèi)。”意外收獲了一位人才。

　　把天下名園放入一園

　　明正統(tǒng)六年（1441年），太監(jiān)范弘花費(fèi)70余萬(wàn)兩白銀，擴(kuò)建了香山永安寺。

　　范弘是交趾（今屬越南）人，與大太監(jiān)王瑾、興安、阮安（紫禁城總工程師）等同鄉(xiāng)，他童年被俘入宮，因相貌好、為人老實(shí)，得明成祖喜愛(ài)，讓他在宮中培訓(xùn)宦官的學(xué)校——內(nèi)書(shū)堂學(xué)習(xí)。范弘因此“涉經(jīng)史，善筆札”。

　　范弘可能和阮安一樣，有建筑學(xué)才能。明代北京多寺廟，《帝京景物略》中稱為“西山三百寺，十日遍經(jīng)行”。范弘奉佛，明英宗稱他是“蓬萊吉士”。范弘后來(lái)死于“土木堡之變”，遺體歸葬在永安寺。

　　明朝香山紅葉已出名，據(jù)《長(zhǎng)安客話》：“西山春夏之交，晴云碧樹(shù)，花氣鳥(niǎo)聲，秋則亂葉飄丹。”

　　雖“飄丹”，樹(shù)種卻不一樣。明朝詩(shī)人朱國(guó)祚在《秋入香山》中寫(xiě)道：“置身著色屏風(fēng)中，梨葉新紅柿子黃。”意思是，紅色來(lái)自梨樹(shù)葉，黃色來(lái)自柿子樹(shù)，而如今香山80%是黃櫨樹(shù)。

　　明代香山寺香火旺盛，“每歲仲春之望，香火大開(kāi)，四方來(lái)游者，數(shù)以萬(wàn)計(jì)”。

　　清代造園思想劇變，從原來(lái)依托御用寺廟，取真山真水為景，變成在近山開(kāi)闊處引水造園。可能是受捺缽傳統(tǒng)影響，清代皇帝喜“御園理政”。作為“御園”，必須體現(xiàn)皇朝政治理念，即寬闊、公正、大器，且“無(wú)所不包”。

　　清乾隆十年（1745年），清廷對(duì)明代擴(kuò)建的永安寺進(jìn)行大規(guī)模擴(kuò)建，成靜宜園。靜宜園視野開(kāi)闊、氣勢(shì)磅礴，將天下名園的建筑風(fēng)格都放了進(jìn)來(lái)。可建筑擴(kuò)大了，造景也要擴(kuò)大，該用怎樣的景觀來(lái)襯托呢？

　　這成了一個(gè)問(wèn)題。

　　皇家有個(gè)“奉宸院”

　　造園者將滿洲風(fēng)光搬到香山，成“絢秋林”。

　　據(jù)學(xué)者許彤在《容納八方——乾隆朝北京西山圖像中的仿建元素》介紹，香山景觀明顯模仿了關(guān)外自然風(fēng)光，與木蘭圍場(chǎng)、盛京圍場(chǎng)、吉林圍場(chǎng)、黑龍江圍場(chǎng)等，植被相似。在郎世寧繪《弘歷觀馬技圖》、徐揚(yáng)繪《弘歷虎神槍圖》中，背景也都是紅葉。

　　黃櫨在中國(guó)北方不罕見(jiàn)，但華北黃櫨矮小、壽命短，香山黃櫨高大、樹(shù)齡長(zhǎng)，可見(jiàn)經(jīng)過(guò)人工保護(hù)。

　　在“靜宜園二十八景”中，另有“馴鹿坡”，馴鹿從黑龍江找來(lái)，又是人造滿洲景觀，“絢秋林”和“馴鹿坡”都在半山腰，視野最開(kāi)闊。

　　能打造紅葉景觀，因皇家有園林植物管理的專門(mén)機(jī)構(gòu)——奉宸院。據(jù)學(xué)者胡楠鉤沉，乾隆時(shí)，僅圓明園便有“園戶五百四名”，遇“冒名頂替、子代父差、孫代祖差、年老幼小不看應(yīng)差、滑懶者”，立刻斥退。園內(nèi)植物均有檔案，便于追責(zé)。

　　道光時(shí)，清朝是當(dāng)時(shí)全球五大經(jīng)濟(jì)體中唯一長(zhǎng)期衰退的，為節(jié)省開(kāi)支，大量園戶被解聘，造成御園植物退化、死亡。黃櫨有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，故香山受影響不大，后經(jīng)200年持續(xù)栽種，如今已達(dá)9.4萬(wàn)株。

　　1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和1900年庚子之變，靜宜園兩遭火焚，僅余地基。1917年，華北大水災(zāi)，上萬(wàn)村莊被毀，熊希齡設(shè)慈幼局，收留受災(zāi)兒童千余人。1918年，水災(zāi)平息，仍有200多名災(zāi)童無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，便在靜宜園舊址開(kāi)建香山慈幼院。工程于1919年2月17日開(kāi)始，1920年完成，分男校、女校，今靜宜園中建筑都是此時(shí)建成的，而女校的校址即香山飯店。

　　好山好景更需好故事

　　1926年，香山慈幼院已收兒童1700余人，成民營(yíng)教育的領(lǐng)頭羊。在梁?jiǎn)⒊ㄒ徽f(shuō)舉薦人是徐志摩）的幫助下，漂泊在京城的沈從文于1925年5月到該院任圖書(shū)管理員，他初期好幾篇小說(shuō)在諷刺該院圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)，從此走上小說(shuō)之路。領(lǐng)導(dǎo)知道后，沈騎虎難下，于1926年8月離職。

　　類似的名人故事，在北京香山俯首可拾。

　　比如1936年，林徽因發(fā)表在《大公報(bào)》副刊上的《別丟掉》，詩(shī)中說(shuō)：“別丟掉/這一把過(guò)往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/嘆息似的迷茫/你仍要保存著那真！”

　　梁實(shí)秋批評(píng)說(shuō)讀不懂，正在清華大學(xué)當(dāng)文學(xué)系主任的朱自清卻說(shuō)：“這是一首理想的愛(ài)情詩(shī)，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說(shuō)話。”

　　這首詩(shī)是林徽因?qū)懡o徐志摩的，徐逝于1931年11月，詩(shī)寫(xiě)于1932年夏，藏了4年才發(fā)表。林徽因此前患肺結(jié)核，在香山養(yǎng)病（梁家在香山有房子，全家每年到那里避暑），在此期間，徐志摩第三次追求林徽因，并鼓勵(lì)林寫(xiě)詩(shī)。林拒絕了徐志摩的追求，但在詩(shī)中流露了情感。

　　周作人曾因肋膜炎，幾乎死去，魯迅將他送到香山碧云寺，一年后竟康復(fù)了，但未名社的大將韋素園卻很不幸，他因肺結(jié)核到香山療養(yǎng)，最終死在那里，墓地仍存。齊白石曾想死后葬在香山，甚至一度住在附近，等待最后時(shí)刻……

　　好山好景不如好故事，“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”，如能充分開(kāi)發(fā)人文景觀，讓后來(lái)者與過(guò)去面對(duì)面，或發(fā)浩嘆，或拍遍欄桿，不再一味扎堆看樹(shù)葉，可能也是一種選擇。（黃逸）