一

　　時光無形卻鋒刃凌厲，輕舞之間，便于無聲中將世事人生消磨得七零八落。來云南五十年一晃而過，轉(zhuǎn)眼老去。孰知初來云南見過的那塊碑石，雖經(jīng)千年風雨閱世無數(shù)，倒依舊年輕，巍巍立于人世——我說的是那塊爨碑，小爨，爨寶子碑。

　　世界大到難以想象。冥冥中與一人一地一物有無相識的機緣，誰能預料？心儀多年至死緣慳一面者有之，眼睜睜錯過失之交臂者有之，金風玉露一相逢從此天人兩隔者有之，“夢里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”者有之，而一朝相識便與之淡淡相處牽掛終生者，亦有之。快樂與憂傷，盡皆生活的密謀。如我，近五十年歲月，雖非朝朝暮暮，竟得以三次拜訪俗稱“小爨”的爨寶子碑——相比那些慕名此碑卻終生不得一見者，怎么都是運氣與緣分。

　　如此，小爨于我，已不純是一塊刻有漢字的石頭，而是一個老友了。

　　二

　　五十年前，一葉扁舟從楚地順長江而下，再坐上剛剛通車的火車到云南時，孤零零的昆明火車站，尚被大片田野包圍著，滿臉愴然如同遺孤。更倉惶的，是茫然不知未來究竟在何方。一周時日在揪心的等待中逝去，一個陌生地名驟然撲到了面前：曲靖。

　　此前的云南于我已是天邊，曲靖似還在天外。于是再次搭乘一趟慢車，向著與來時相反的方向，去曲靖。一路想象曲靖的模樣，終于到了，眼前是座比昆明火車站更顯孤凄的簡陋站房，曲靖城則還在四五公里外的云深不知處。

　　又一次等待，等待又一次分配。聽說我真能去的，無非一個比曲靖更僻遠的地方，日后也許連再到曲靖也是奢望？無所事事中，問一位早我兩年來此的上海大學生，曲靖有無好看好玩的去處，回說是什么都沒有——兩條小街，十分鐘便可從頭走到尾。問該怎么去，他說走路，或坐馬車。我選擇了走路，省錢，臨出門他又叫住我說，對了，有塊碑你可以去看看。一塊碑？對，爨寶子碑。他以手為筆在灰撲撲的桌面上，畫出了那個“爨”字。爨，他說，是個古老姓氏，爨寶子是個人，官至將軍，生卒年代相當于中原的兩晉，這些都無關(guān)緊要，倒是那碑上的字刻得不錯。

　　走路前往。荒野杳寂。塵土飛揚。隨口問過幾個路人，倒找到了。那碑很隨意地立于曲靖一中校園，一個簡陋的風雨亭，四周空空蕩蕩。秋日午后，斜陽枯黃，爨寶子碑落寞亦自在，可惜我并不了然碑上那些刀劈斧鑿般的文字的價值——除了幼時作為功課描過幾天紅，我對整個漢字書寫史幾乎一無所知。那碑夠大，夠巍然，于我卻仍是無明。

　　三

　　年輕的好處，在有的是了無深意的激情。原只為打發(fā)時光隨便去看看玩玩。默然凝視間，卻隱隱覺出它正以它低調(diào)的華麗尊嚴，鄙視我的無知。那是以它的簡潔素樸呈現(xiàn)出來的。一塊碑高大如此，卻并無繁復裝飾。一千多年前邊地古爨人的智慧，讓人震懾折服。它素簡如初，何需繁復？是了，素簡是通行中國的古老美學，春秋、兩晉、漢唐，《詩經(jīng)》《史記》《漢書》，都是素簡的。花哨繁復是后來的事，時至今日，每天，我們都會遭遇海量的新名詞新術(shù)語，不知來處，如從天降，生硬，干澀，從沒在文明的泥土中自然生長過。文字與語言的災難，亦是文明的災難。

　　一方那樣的碑，原先與我全然無關(guān)。身在荊楚，我不知有“爨”。在遙遠的長江邊家鄉(xiāng)小城，我只知道一個叫“烏龜碑”的地名，碑和龜早已不存，那方碑只是個沒有內(nèi)容的傳說。爨碑不是。它突然出現(xiàn)在我眼前——突然緣于我的冒昧與無知。

　　回去后我問那個老大學生，你練書法嗎？他說不，就喜歡點舊東西，老東西。那你怎么知道那塊碑？他說是聽人講的——民間傳說，那碑的發(fā)現(xiàn)，是當?shù)匾还賳T見家里食用的豆腐上有字跡，尋跡而去找到的——其實，一件舊東西、老東西，時間久了，便已成了神明。想象那些印有爨字的豆腐如傳單一般撒遍曲靖鄉(xiāng)野，倒也有趣。

　　與爨寶子碑的初識到此戛然而止。后來我會偶爾想起那塊石碑，像想起一個相忘于江湖的友人。所謂的碑，作為石藝、書法、篆刻等藝術(shù)的集大成者，無非一塊刻上文字畫圖，以紀念某項事業(yè)、功勛或作為標記的石頭，初意實為讓其所記人事萬古流傳，但最終流傳下來的，倒是那塊石頭，以及石頭上的文字和畫圖。真與那塊巨石相知相親的，不是碑石文字記敘的人事，倒是隱身于歷史暗處的石匠，及碑文的書寫者與篆刻者。他們從不在石碑上留名，卻以無形留在了碑上。如今想來，當初面對那種無形無明，我怎么會思緒浩然？如今方知，土耳其伊斯坦布爾廣場上兩方巨大的方尖碑如此，巴黎的埃菲爾鐵塔亦是如此。林徽因的侄女、美籍華裔建筑師林瓔21歲時設計的越戰(zhàn)紀念碑，最終也成了她本人的紀念碑。頭一次見到的爨寶子碑，告訴我的就是那塊碑本身，鐫文及所記人事，看了一眼，仍不了了之。無明。

　　四

　　在離那塊碑一個多小時車程的鐵路小站工區(qū)，我一待數(shù)年。工余得閑，跟著工友四處瞎逛。某日在車站附近一個小村子里，偶遇一個邋遢無行的鄉(xiāng)人。喝酒聊天，聊著聊著，他便聊起了小爨。我大吃一驚，斷定他或是個隱士。十多年后，當我嘗試把爨碑和那隱士般的老頭請進文字時，又去看過一次小爨。初識時的些許感慨已風消云散，那次我在意的，是它的來龍去脈，方知其全稱為“晉故振威將軍建寧太守爨府君墓碑”，東晉安帝乙巳年（公元405年）刻，用筆結(jié)體與《中岳嵩高靈廟碑》極相似，在隸楷之間，康有為評其:“端樸若古佛之容”，“樸厚古茂，奇姿百出”，“已冠古今”。堪稱東晉碑版書法中的明珠星辰。自1778年出土于云南南寧即今曲靖市后，即為世所重。碑之正文計13行，每行30字，后列官職題名13行，每行4字。

　　其時我已聽說，在云南，無數(shù)人正以爨碑為帖，研習書藝。他們醉心的，是碑上那不知出于何人之手的字。鐫刻著那些字的石碑，已然成了他們的神明。

　　五

　　五十年后，又是秋日，再去曲靖。面對爨碑，感覺如野石上的枯苔遇雨復活。以為爨碑于我已不再是無明，然日新月異的曲靖已變得我無從辨認。歡喜又心疼。記得當年有一次我路過曲靖車站，一列運送上海知青的客車剛好停在站上。一個知青迎面走來問我：進城坐哪趟公交車？我說哪趟都可以。他說你什么意思？我說沒什么意思，沒有公交，只有馬車。現(xiàn)在我跟那個知青一樣，休說公交車，連東南西北都分辨不清。

　　那里已不是一所學校，成了一個爨碑園，如同當今所有的園林，林木整齊干凈，建筑煥然一新。簡陋的風雨亭早已不知去向，面前是一座四周封圍得嚴絲合縫的碑閣。我心有恐懼焉：小爨變成什么模樣了呢？給古建刷上通紅油漆的事屢有發(fā)生。雕花門終于打開。萬幸那樣的油漆只刷在碑閣的廊柱門窗上，沒讓小爨變成個古怪的大花臉。

　　面對它我依然如對神明。它當然只是一塊石頭，一塊一千多年前被打鑿出來，刻了幾百個爨體字的石頭，往早里說，也只是一塊上千萬年前已存在于世的石頭。一塊那樣的石頭，粗礪，笨拙，沉重，左下角略有殘損，暗示著它歷經(jīng)的苦難。而碑外不知何時出現(xiàn)的那個油漆通紅的碑閣，仍讓爨碑陷于無明。原意或是要保護那塊碑，可惜那風格形制與爨寶子碑完全不搭界。逼窄的空間，俗氣的裝飾，外加幾道鋼箍，讓人難受得緊。那當然不只是曲靖之錯。時代淺薄。世界淺薄。我們淺薄。相比于爨寶子碑們，那樣的園、閣、亭、樓，寬而無當?shù)鸟R路，怪模怪樣的城樓，各式星級酒店，各種洋盤的住宅區(qū)，都太幼稚太淺薄！我和小爨一起迷失在那樣光滑的“新”里。建筑學家黑川紀章就說：“建筑是一本歷史書，我們在城市中漫步，閱讀它的歷史。把古代建筑遺留下來，才便于閱讀這個城市，如果舊建筑都拆光了，那我們就讀不懂了，就覺得沒有讀頭，這座城市就索然無味了。”刻制爨寶子碑的藝術(shù)家如果還在，眼見那塊石碑被關(guān)在那里，會不會氣得唾咳成血？

　　這次我請人給我跟小爨拍了張合影。不是要跟那個碑閣合影，不是要跟爨寶子合影，是要跟那位工匠那位書寫者篆刻者合影。可能是一個人，或許多人。他們就在那里。我知道。隔著一千多年時光，我知道我身邊站著許多人，寬袍博帶頭冠高聳，穿著晉朝的衣服。別處已碰不到他們。他們中的許多人都姓爨，一個南中大姓。雖說那些石匠的名字一個都沒留下，但他們的生命已嵌進石頭的紋絡，嵌進碑上一筆一畫的鑿刻之中。

　　可憐的是我們。

　　六

　　五十年一晃而過，小爨依然。我們呢，看似生活平靜，亦日漸富足。當年在曲靖百無聊賴的日子已一去不返。初次見識的邊地文明，讓我此后一直懷著虔誠之心，懷想黯然與落寞中的微光。可真能心安理得了嗎？我們的內(nèi)心，仍一直處于某種緊張不安之中。一種看不見卻能感受得到的不安。像來自天空深處，或某種華麗如絲絨的幽暗。拆遷，重建，保護……我們似乎做了很多，但真關(guān)乎它本身的，卻又少得可憐。我說的是一種氛圍，一種精神環(huán)境，一種從根子上對那種文明的敬重。那無關(guān)園林，無關(guān)廊柱，無關(guān)碑閣，而是一種發(fā)自內(nèi)心的虔誠。君不見，不時地，我們還會受到一些驚嚇。幸好爨碑依然平靜，默然相對世事風云。十多個世紀過去，爨碑比一塊普通的石頭更加平靜。它不應只是一處地方文化的裝飾點綴，倒是我們不可稍有忘懷的生命原初。從哪里來，向哪里去，我們或該不時地回頭看看它，想想一路走到今天，丟失了些什么，承續(xù)了些什么。

　　——時光無形卻鋒刃凌厲，輕舞幾下，便會于無聲之中，把世事人生消磨得七零八落。在世間兜了一圈，我們自以為成就了些什么，其實也就白白耗費了幾十年光陰，轉(zhuǎn)眼我們都已老去。生命落荒而逃，而那塊爨碑倒依舊年輕。那石頭是大地的紙張，是大地留給我們的信札，須細讀慢品深味——千萬別等到了天堂門口，才想起去探究一個老友的內(nèi)心。（湯世杰）