英國物理學家霍金于2018年03月14日辭世，結束了他苦難的一生，也將一個悲劇性的傳奇劃上了句號。人們對他的辭世倍感惋惜，而這于他本人卻未嘗不是一種解脫。

霍金是牛津大學的高材生，在1979年他37歲時成為劍橋大學盧卡斯講席數學教授（1979-2009）。盧卡斯講席，那可是一個牛頓和狄拉克曾坐過的位置。霍金的偉大成就包括和彭羅斯(Roger Penrose)一起證明了引力奇點定理，其第二項成就是引入了黑洞霍金輻射的概念，即黑洞可以向外輻射各種粒子。

霍金

霍金是個悲劇性的人物。他二十多歲時罹患肌肉萎縮性側索硬化癥，而后逐漸失去了行動能力。他1984年訪問中國科技大學，當時作為大三的學生我有幸在水上報告廳聽了他的報告。那個時候，他已經必須坐在輪椅上，也幾乎發不出聲音來。他的英國學生將耳朵貼在他的嘴上，轉述他的話，然后再由我們學校的天體物理專家翻譯成漢語。報告的內容我已不記得，但是霍金瘦弱身軀和行動之艱難給我留下深刻的印象。那個時候他的第一任妻子簡還是陪同他到了合肥的。

再關注到霍金的消息，是上世紀90年代末，在德國報紙上見到他的消息，大意是第二任妻子有虐待他的嫌疑，還驚動了警方。霍金和第一任妻子在結婚三十年后于1995年離婚，當年簡明知霍金患病依然和他結婚，成就了一個感人的愛情故事（有許多相關的書籍）。簡離婚后說過一句非常傷感的話，“我以為是兩年， 可是我們在一起度過了多少個兩年啊。”霍金后來的身體狀態確實也難為作為他妻子的女人。

霍金的書籍中，有著名的a brief history of time, 《果殼中的宇宙》和《大設計》。 多年前, a brief history of time 就在全球賣出去了二千多萬本，我想大部分人是沖著宇宙(黑洞)-劍橋大學盧卡斯講席教授-殘疾人的組合傳奇去的，而未必是關注霍金要討論的科學問題。 實際上， history 并不是中文“歷史”的意思，這本書只是要聊聊時間的概念及其在物理學尤其是相對論和宇宙學中的意義。它不是一本“時間簡史”， 學者們也不必因此望文生義費心談論時間的歷史是什么。

霍金關于奇點定理的證明是和彭羅斯(比霍金大11歲)一起合作的結果。與備受疾病折磨的霍金相反，彭羅斯把自己修煉成了頂級的數學家、物理學家和哲學家，學術成果廣泛、卓著，而且著作等身。彭羅斯的成果中，我能理解的只是最淺顯的彭羅斯鋪排（1974年），這為1984年準晶概念的出現和接受奠定了數學基礎。在彭羅斯的眾多著作中，我最推崇的是他的《走向實在之路》(the road to reality), 那真是一本集數學、物理與哲學思考之大成的著作，是當代每個物理學家都應該閱讀的書。

我們也許可以假設，如果老天不是這么殘忍，偉大的霍金也會有許多超出我們理解能力的科學成果。然而現實不容這樣溫情的假設，病痛一直折磨著這位偉大的天才。如今，這位偉大的天才走完了他傳奇的一生，愿他在天堂里除了擁有天才的頭腦以外，還擁有常人一般的健康體魄。（作者系中國科學院物理研究所研究員 光明日報科普專家委員會專家）