西藏日喀則市桑珠孜區(qū)東嘎鄉(xiāng)加吾崗村退役老兵平措（右六）與家人合影（7月27日攝）。新華社記者 黃康懿 攝

　　雅魯藏布江奔騰不息，貫穿西藏日喀則市桑珠孜區(qū)。過(guò)江，是生活在北岸東嘎鄉(xiāng)的人們，到南岸、到市區(qū)、到遠(yuǎn)方的必然選擇。

　　東嘎鄉(xiāng)加吾崗村一棟藏式二層民居中，退役老兵平措身著藏袍，佩掛“光榮在黨50年”紀(jì)念章，給簇?fù)碓谒磉叺娜鷥簩O講述自己過(guò)江的故事。

　　“在舊西藏，換乳牙代表一個(gè)孩子變成了勞動(dòng)力，從此就要給農(nóng)奴主干活。從日出到日落，辛苦忙碌八九個(gè)小時(shí)，才能得到半斤糌粑，還時(shí)常被工頭打罵，我就挨過(guò)巴掌。”平措說(shuō)。和舊社會(huì)的百萬(wàn)農(nóng)奴一樣，平措也曾生活在水深火熱之中。

　　西藏和平解放后，解放軍進(jìn)駐日喀則。平措親眼見到，金珠瑪米（藏語(yǔ)，意為解放軍）在洪水中搶救群眾生命財(cái)產(chǎn)，紀(jì)律嚴(yán)明不求回報(bào)。平措心想：“我也要當(dāng)金珠瑪米。”

　　1956年，23歲的平措劃著牛皮船渡過(guò)雅魯藏布江，到西藏日喀則軍分區(qū)獨(dú)立營(yíng)參軍入伍。

　　在部隊(duì)，平措訓(xùn)練刻苦，英勇善戰(zhàn)，多次參與平定叛亂，頭部、手臂、脖子都留下了戰(zhàn)斗的傷痕。同時(shí)，平措和戰(zhàn)友們還積極投入國(guó)家建設(shè)，一邊團(tuán)結(jié)各民族群眾，一邊幫助生產(chǎn)。

　　“那時(shí)候起早貪黑干活也不覺(jué)得累，因?yàn)椴皇墙o農(nóng)奴主干活，而是為廣大人民工作。”平措一直記得當(dāng)時(shí)的心情。

　　歷經(jīng)血與火的考驗(yàn)，先后遞交5封入黨申請(qǐng)書，1958年，平措光榮入黨。1964年，他堅(jiān)決服從黨組織安排，到艱苦寒冷、匪患未絕的仲巴縣工作。時(shí)至今日，那里仍流傳著他帶領(lǐng)15個(gè)民兵，晝夜行軍、奇襲匪窩、一槍斃敵的事跡。

　　平措的兒子達(dá)瓦次仁，從小聽著父親的故事長(zhǎng)大。不過(guò)，他沒(méi)有父輩那樣不堪回首的童年。8歲時(shí)，達(dá)瓦次仁過(guò)江求學(xué)，成為聶日雄鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生。

　　“從小，父親就教育我們感黨恩、跟黨走，為國(guó)家多做貢獻(xiàn)、少添麻煩。”達(dá)瓦次仁的胸前，也別著一枚閃亮亮的黨徽。

　　2016年，加吾崗村脫貧攻堅(jiān)全面展開。平措又對(duì)家人說(shuō)：“想過(guò)好日子，還要靠自己努力。”

　　那時(shí)，村口已經(jīng)建好一座寬闊結(jié)實(shí)的大橋，劃著牛皮船過(guò)江的歷史結(jié)束了。為了謀生，平措外孫巴桑羅布，只身到日喀則市。

　　“我農(nóng)閑時(shí)去市里打工，農(nóng)忙時(shí)在家里種青稞和土豆。村里農(nóng)業(yè)機(jī)械化也發(fā)展了，我打算多學(xué)點(diǎn)這方面知識(shí)，搞好土豆種植這個(gè)特色產(chǎn)業(yè)。”這個(gè)愿望里，其實(shí)藏著巴桑羅布的遺憾，“我初中畢業(yè)時(shí)，農(nóng)業(yè)還全靠人力，因?yàn)榧依锶眲趧?dòng)力，我只能輟學(xué)。”

　　正說(shuō)著，巴桑羅布10歲的女兒白瑪薩珍跑了過(guò)來(lái)，她是平措家里的第四代人。“女兒就在本鄉(xiāng)讀書，是班里的前五名。”巴桑羅布難掩驕傲，“我希望她長(zhǎng)大以后能跨過(guò)雅江、走出大山，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。”

　　聽完兒孫對(duì)生活的期許，平措感慨：“我老得太早啦。”