清晨，廣袤草原上嵐煙升騰，阿萬倉濕地波光粼粼。源自巴顏喀拉山的黃河，在此拐了一個180度的大彎，清澈、安靜地纏綿在和她同名、剛剛脫貧的青藏高原瑪曲縣（瑪曲，藏語即“黃河”）。

瑪曲縣阿萬倉濕地。新華社記者 文靜 攝（無人機照片）

　　52年前，一位大學剛畢業的醫學生，從黃浦江畔來到這里。一干，就是半個世紀……

　　幾十年里，他像一株不懼冷寂的雪蓮，見證了草原的貧寒、發展、興旺；從江南小生到白發老者，他的眸子里依然閃耀光芒。

　　他叫王萬青，一個地地道道的上海人，一個名校畢業的科班醫師，一個牧民愛戴的“曼巴細爾”（藏語，意為“戴眼鏡的醫生”），一名踏踏實實的共產黨員。

　　草原衛生院來了個戴眼鏡的瘦小伙

　　進入瑪曲縣，雖是夏季仍不時有雪。一萬平方公里的草原上，分散居住著5萬余名各族群眾。這里平均海拔3700米，高寒缺氧，紫外線強，每年有近300天氣溫在零攝氏度以下……

　　王萬青的家在縣醫院的家屬院里，是幾間20世紀90年代建的平房，乍一看，像一個藏式帳篷。王萬青裹著一件20世紀款式的藏藍色棉大衣站在堂屋正中，清瘦矍鑠。

王萬青在家中閱讀書籍。新華社記者 馬莎 攝

　　1969年，王萬青畢業于上海第一醫學院（現名復旦大學上海醫學院），從黃浦江畔一路向西，抵達甘肅省甘南藏族自治州。在這里，來自全國各地的30多名醫學專業畢業生要為散居在4.5萬平方公里土地上的農牧民提供現代醫療服務。

　　半年的集中培訓后，開始正式分配工作。一個地方讓大家都犯了難，那就是海拔最高、最偏遠的瑪曲縣。

　　誰愿意去？大家沉默不語。這時，一個戴著眼鏡的年輕人舉起了手：“我去。”

　　離開州府，走了數天，王萬青到了瑪曲縣阿萬倉鄉衛生院。阿萬倉一個鄉的面積超過1500平方公里，近乎上海的四分之一，而鄉衛生院算上他僅有兩名醫生。即便有心理準備，他仍不敢相信這就是他今后工作的條件：兩間土坯房、一個血壓計、一個聽診器，便是全部家當。

2012年10月30日，王萬青在出診的路上。新華社記者 張錳 攝（資料圖片）

　　夜晚的草原空曠荒涼，陣陣西風猛烈呼嘯。王萬青在寒冷缺氧中輾轉難眠。想起家鄉的楊柳柔風，想起為自己送行的父母……他找出從上海帶來的笛子，伴著孤星冷月，緩緩吹起……

　　藏族同胞的恩情 將他的“魂”留在了草原上

　　條件落后，牧民們往往“小病拖成大病，大病拖到致命”。王萬青意識到，在這里行醫只專一科行不通。他托父母從上海買來一套俄文原版的《醫學百科全書》，一有空就扎進書里。學以致用，王萬青迅速成為多面手。

　　10歲的南美被牛角頂穿肚子，腸管外露。去縣醫院的路，橫亙著一座山七道河。在鄉衛生院的土坯房里，兩個辦公桌當手術臺，手電筒當無影燈，兩個多小時的手術，王萬青全身被汗水浸透。10天后，南美身體逐漸恢復。

　　一時間，“上海醫生會做手術”的事兒在草原上傳開。鄉衛生院里患者絡繹不絕，院子里唯一一根電線桿上拴滿了馬。王萬青在院子空地上搭起帳篷，給牧民當臨時病房。

　　每年，王萬青要花近半年時間去牧區巡診。他在牛糞堆上為大出血休克的產婦實施胎盤剝離術，在“夏窩子”（牧民的夏季牧場）里挽救心衰的新生兒……

　　一次出診路上，遭遇連綿大雪，他不得不借住牧民帳篷，一住就是半個月。裹著被子，孤身一人困在冷颼颼的帳篷里，思鄉之情洶涌而來。他仿佛看見東海的浪濤、聽見黃浦江的汽笛……

　　在以后相當長的一段時間里，總有一個影子在王萬青耳邊說“走吧，回上海”。然而，徘徊又徘徊，猶豫再猶豫，他終是舍不下待他如親人的牧民，舍不下病人灼灼的眼神，舍不下這片草原……

　　后來，王萬青和當地藏族姑娘凱老（藏語名，漢語音譯）結婚，在草原上扎下了根。

　　就是要到祖國需要的地方去

　　“在高原，我同樣追尋到了人生的價值。”王萬青說，他的同學有的出國深造，還有不少人在醫學界成就斐然。“我的道路和他們不同。”他說，如果再做一次選擇，還是會來瑪曲。“到祖國需要的地方去，初心不變，一生無悔。”

　　如今，另一個“王醫生”，已經接力王萬青，繼續為這片高原的健康事業奮斗。他就是王萬青的長子王團勝，現任瑪曲縣人民醫院院長。

在瑪曲縣人民醫院，王團勝為患者看病。新華社記者 馬莎 攝

　　對于王團勝來說，父親是一個復雜的存在：“我害怕父親，從小他就對我們要求很嚴；但我也愛戴他，他影響了我們一生。”

　　從醫護類高校畢業后，當了醫生的王團勝又面臨和父親相同的去向選擇。“你可以選擇和我不一樣的人生。”王萬青對兒子說。然而，王團勝卻反過來做父親的工作：“我們都屬于瑪曲草原。”

　　王團勝從蘭州回到了瑪曲，也沒有離開。

　　如今的瑪曲草原，現代化的醫療條件已經覆蓋每一位牧民。王萬青對此很欣慰。但他閑不住：“我還是可以做一些工作，整理一下資料留給后人。”

王萬青與王團勝在家中聊天。新華社 馬莎 攝

　　采訪返程途中，記者回望牛羊成群、一塵不染的青青草原，恍惚又看到一個馬背上的清瘦身影：他戴著眼鏡，身背藥箱，匆匆而行，目標堅定。微風吹過，四周綠浪起伏，帳篷奶茶飄香……