海西蒙古族藏族自治州茫崖市是一座因石油而興起的城市，昔日肆虐的風沙和一望無際的沙漠，是人們難忘的記憶。多年來，茫崖人在這片蠻荒之地，克服重重困難，打造出片片綠洲，驅走的是“開車不過花土溝”的恐懼，帶來的是戈壁生態之城。

　　9月初，茫崖市西北南三面的防護林茂密蒼翠，一直從國道延伸到山腳下，顯露著小城的綠色活力。

　　中午日頭高照，林草管護員潘海軍和索南才讓正在315國道旁的樹林里澆水。從2008年至今，巡查樹林，防止盜獵，補植補栽……年復一年，曬得黝黑的皮膚和長滿老繭的雙手，“畫”出潘海軍護林工作的12道“年輪”。

　　而潘海軍的哥哥潘海鎮比他“資歷”更老，他從事林業工作22年，是茫崖造林第一人，如今任青海力源科業建設工程有限責任公司董事長，管護著280公頃林地。“我1979年參加工作就來到了這里，以前是石油工人，后來下海去過很多地方，最后還是決定回來。”2001年，潘海鎮在茫崖工行委的引導下，帶著在敦煌植樹造林的經驗回到故地，在這茫茫戈壁“孕育”綠洲。

　　茫崖與敦煌的植樹條件差別很大，不但高寒風沙大，而且是重度鹽堿的土地，蒸發量年均4000毫米，日夜溫差高達20攝氏度，這些因素導致潘海鎮最初試種的3.33公頃樹死了一大半。“好多人都笑我傻，說在茫崖把樹種活簡直就是天方夜譚……” 每每說到那些死去的樹苗，63歲的潘海鎮都不禁淚濕眼眶。

　　澆水，是潘海鎮要解決的首要問題，“一點跟不上，樹苗就都干死。”為了買水，他不僅花光了下海多年的積蓄，和妻子變賣掉房產，還四處借錢，甚至跑運輸賺錢貼補花銷。而一天三四千方水的費用，使他入不敷出。“那些年，多虧有政府支持，由財政出錢買水供我們使用，不然光這一年三百多萬的水費就要我的命了。”潘海鎮感慨道。

　　此后多年，他和當地同行不斷探索適合的植樹方法，一邊改良土壤，一邊鋪設管線，一邊種樹保活，堅持不懈地在戈壁灘上奮斗。

　　功夫不負有心人。數據顯示，12年來茫崖造林總數456.67公頃。全市于2008年開展防護林規模化實驗性造林，至今累計完成投資4.2億元，栽植各類苗木360余萬株，城鎮綠化率近30%。截至目前，茫崖市森林面積2.44萬公頃，森林覆蓋率提高到0.04%、草原面積24.13萬公頃，草原覆蓋率提高到4.84%，城鎮生態實現根本性好轉，基本遏制沙化侵害。

　　“綠色”，是茫崖市如今最顯眼的色彩。同時，綠色發展的理念營造出神形兼備、豐盈充實的全域化格局，正在昆侖山下推動當地生態文明建設不斷發展，繪出昆侖山下綠色新畫卷。