作者：李建永（高級(jí)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員）

　　人們常說(shuō)，某人真有“兩把刷子”。我認(rèn)為，一位作家，特別是優(yōu)秀的作家，最起碼要有“三把刷子”。

　　作家的“第一把刷子”，是生活感悟力。《孟子》中有“民非水火不生活”，是說(shuō)人離開(kāi)了水與火是無(wú)法生存的。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活主要指與蕓蕓眾生相關(guān)的一切活動(dòng)，是作家日常感受到的人和事。

　　作家要寫(xiě)自己熟悉的生活，講自己的故事。古人的寫(xiě)作需要刻意體驗(yàn)生活嗎？很難想象杜甫寫(xiě)“三吏”“三別”前，先要下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活；曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》之前，要先去賈府體驗(yàn)生活——他們本來(lái)就在生活中。

　　其實(shí)，有誰(shuí)不在生活之中？一飲一啄是生活，一悲一喜是生活，一起一落同樣是生活。作家，首先要做一個(gè)生活的有心人，處處留心，時(shí)時(shí)體察，并且要真誠(chéng)地去思考、感悟生活。

　　所謂感悟，感為淺，悟?yàn)樯睿袨橐颍驗(yàn)楣Ｗ骷也粌H要感受到生活表象，還要感悟生活三昧。所謂生活感悟力，就是指作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、判斷、領(lǐng)悟、萃取等綜合能力。

　　作家的“第二把刷子”，是藝術(shù)想象力。如果說(shuō)生活是藝術(shù)的根，那么想象則是藝術(shù)的魂；如果說(shuō)創(chuàng)作是廣袤無(wú)垠的田野，那么想象就是縱情馳騁的駿馬。《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)等，都離不開(kāi)藝術(shù)想象力。

　　在現(xiàn)實(shí)世界里，鳥(niǎo)在天上飛，魚(yú)在水中游；而在文學(xué)作品中，鳥(niǎo)卻可以在水中游，魚(yú)也可以在天上飛。“魚(yú)鳥(niǎo)”很早就成為古典文學(xué)中一對(duì)很重要的文學(xué)意象，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”以及“與君何日出屯蒙，魚(yú)戀江湖鳥(niǎo)厭籠”，亦已成為充滿想象力的表達(dá)。

　　《詩(shī)經(jīng)》中的藝術(shù)手法如賦、比、興，都離不開(kāi)藝術(shù)想象的加持。南朝梁代文論家劉勰在《文心雕龍》中盛贊“比興”。宋代詩(shī)人黃徹說(shuō)：“賦者，鋪陳其事；比者，引物連類；興者，因事感發(fā)。”不管是“賦”“比”也好，“興”也罷，都離不開(kāi)奇妙而獨(dú)特的想象。

　　想象力是一把衡量藝術(shù)家及其作品高下的尺子。文學(xué)作品離不開(kāi)藝術(shù)的想象。想象是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的延展與超越，想象力是作家思想及靈感的綻放，想象力亦蘊(yùn)含著象征性。

　　作家的“第三把刷子”，是文字表現(xiàn)力。文學(xué)是語(yǔ)言文字的藝術(shù)，不管多么巧妙的構(gòu)思、美好的故事和精深的思想，最終要靠作家筆下的文字呈現(xiàn)出來(lái)。

　　戰(zhàn)國(guó)思想家韓非子和漢代文學(xué)家司馬相如都不擅長(zhǎng)口頭表達(dá)，然而這不要緊，只要妙筆生花——表現(xiàn)力出類拔萃就成。文字表現(xiàn)力是作品的“最后一公里”，而且是最重要的“一公里”。

　　什么是好的文字表現(xiàn)力？在篇章布局上，要如“曲徑通幽處，禪房花木深”；在思想內(nèi)容上，應(yīng)如王子敬“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。有的作品文字回環(huán)復(fù)沓，錯(cuò)彩鏤金；有的作品文字高度濃縮，惜墨如金。

　　作文須本乎情，本乎理，本乎思，誠(chéng)如魯迅先生所謂“創(chuàng)作總根于愛(ài)”。只有寫(xiě)出有愛(ài)憎、有情思的文字，作品才會(huì)有根、有葉、有生機(jī)，也才可能具有深刻的影響力和恒久的生命力。哲學(xué)求真，宗教求善，文藝盡管也求真求善，然而更要求美。

　　文學(xué)創(chuàng)作，不僅要懂語(yǔ)法和邏輯，還要熟練地運(yùn)用修辭手法。故談到文字表現(xiàn)力，就不能不談文學(xué)表現(xiàn)手法。我認(rèn)為，“詩(shī)六義”中的“賦、比、興”，是古代創(chuàng)作手法和修辭手法的“總根”，不僅廣泛地運(yùn)用于《詩(shī)經(jīng)》《離騷》，亦常見(jiàn)于歷代之文章。

　　“賦”，不只是一種表現(xiàn)手法，到漢代已成為一種新文體，而且一直影響著后世的文章大家，如唐代杜牧的《阿房宮賦》、宋代蘇東坡的《赤壁賦》等，而“比”則包括了比喻、夸張、擬人等多種修辭手法，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要手段；只有“興”，在漢代以后逐漸式微。劉勰在《文心雕龍》中沉痛地感嘆：“日用乎‘比’，月忘乎‘興’，習(xí)小而棄大，所以文謝于周人也。”

　　不過(guò)，在今天流傳下來(lái)的民謠、民諺、民歌中，“興”仍有吉光片羽式的寶貴遺存。如“同胞合母看娘面，千朵桃花一樹(shù)生”“人有三起三落，瓦有三翻六曬”等，有“興”趣的讀者，不妨用心品味民間文學(xué)中“興”的藝術(shù)手法。

　　好的作品，不拘長(zhǎng)短。唐代文學(xué)家劉禹錫的《陋室銘》八十一字不顯短；清代文學(xué)家曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》數(shù)十萬(wàn)字不嫌長(zhǎng)；唐代文學(xué)家王勃驚艷千古的《滕王閣序》近八百字剛剛好；偉大的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅先生，并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　一篇文學(xué)作品能否“立得住”，并不在于篇幅，而在于其是否“明道”“載道”“宏道”“暢道”。俗語(yǔ)云，理明一竅通千竅。我認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵在“修心”“明理”“通竅”。一竅通，百竅通，就能觸類旁通，也就明乎理，近于道矣。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年01月19日 14版）