【這些文化遺存現今的模樣62】

　　光明日報記者 李曉 董城 張景華 光明日報通訊員 張思琦

　　在北京皇城根，有一處傳統街巷——鑼鼓巷。它與元大都同期建成，是北京最古老的街區，也是我國唯一完整保存了元代胡同院落肌理的棋盤式傳統民居區。

　　鑼鼓巷，西望鐘鼓樓、什剎海，東倚安定門內大街，長長的巷子被鼓樓東大街東西貫穿，由是便分了南北——南面為“南鑼鼓巷”，北面為“北鑼鼓巷”。

　　“南鑼”“北鑼”，形似孿生兄弟，可老街坊口中的哥倆啊，“脾氣秉性”卻大相徑庭——一熱鬧，一沉靜。嗨嗨，真是耐人尋味咧！

　　“最早見諸史籍的，是南鑼鼓巷，當時叫‘蜈蚣巷’，又名‘羅鍋巷’，都是老百姓形象的說法。”在南鑼鼓巷巷口，同行的京味民俗畫家楊信，打開手機里的電子地圖，指給記者：“你瞧，這巷子的東西兩側，各有8條胡同，兩兩相對，看上去像不像條大蜈蚣？整個街區中間高、四周低，像駝著背，所以又叫‘羅鍋巷’……”

　　直到清乾隆十五年（公元1750年）繪制《京城全圖》時，“羅鍋巷”這個俗稱才被“雅化”為“南鑼鼓巷”，它的對面，自然就成了“北鑼鼓巷”。

　　走進南鑼鼓巷，就一個詞：熱鬧！全長787米、寬8米的巷子，人如川流，摩肩接踵。

　　游客們時而被鼻煙壺、手工扇、泥兔爺等“京味物件”吸引，挪不開步；時而驚嘆于工藝匠人的絕活，忍不住也想一試身手；時而凝神屏氣，選好角度按下快門，將五彩斑斕的市井生活收入鏡頭……吆喝聲、叫賣聲，與藍天下的鴿哨相互應和，煙火氣十足。難怪，這里被年輕人奉為“游北京必到的打卡地”！

　　“‘南鑼’繁盛，與元大都‘左祖右社，面朝后市’的設計格局有關，‘南鑼’就是‘后市’的一部分。商賈云集，百業匯聚，吸引官宦貴胄、社會名流紛紛來此居住……”

　　新中國成立后，“南鑼”起起伏伏，經歷了幾次“大變身”——

　　改革開放之前，這里有著和眾多老胡同一樣的家常光景，一座座四合院歲月留痕，街巷上時常回蕩著換蜂窩煤、磨剪子的吆喝聲；

　　1990年，“南鑼”被列為北京市第一批歷史文化保護區，進行了多次整修和環境綜合整治，齊白石舊居紀念館、茅盾故居、僧王府……一批名人故居等歷史遺跡得到更好保護；

　　新千年之際，零星的小酒吧、咖啡座在古巷中出現，漸漸成為年輕人喜愛的休閑之所；

　　2006年，北京東城區對“南鑼”進行修繕開發。2008年北京奧運會后，“南鑼”被評為“全球游客最喜愛的中國四大特色商業街區”之一，聲揚海外，最鼎盛時，日人流量突破10萬大關，一度超過了故宮！

　　“游客多是好事，但設施建設、管理必須跟上。可現實情況呢，路面坑坑洼洼、污水遍地、油煙嗆人，游客就在垃圾箱旁邊，端一碗爆肚、吃一串烤腸、咬一口炸榴蓮……”楊信感嘆。

　　2015年，南鑼鼓巷落選國家歷史文化街區，給“南鑼”一記當頭棒喝。

　　北京市東城區政府把“南鑼”230多家商戶召集在一起商量，形成一個共識：“‘南鑼’非得動‘大手術’不可！”

　　2016年4月25日，“南鑼”主動申請取消國家3A級景區資質，暫停接待旅游團隊。

　　同年底，《南鑼鼓巷歷史文化街區風貌保護管控導則（試行）》發布。此后一年間，“南鑼”關閉無證商鋪28家，18家小吃店轉型為非餐飲商戶，181家商戶完成外立面改造……“瘦身”后的“南鑼”，商鋪減少了四成，文化創意、民俗手工、文化演出躍升為主流業態。隨著青石巷道、青灰山墻古韻悠悠，隨著鼻煙壺、紙風箏走俏街頭，隨著話劇、展覽成為新寵……“南鑼”在歷史與時尚的交織中重綻光彩。

　　如果把“南鑼”比作一團火，“北鑼”則更像一泓泉。

　　雖然只是一街之隔，從“南鑼”踏入“北鑼”的那一刻，世界一下子變得寧靜下來。

　　陽光灑在枝葉繁茂的老槐樹上，投射在地面上的，不是光暈而是寧靜與清涼；沿街一座座四合院，門前輪廓模糊的門當，門楣上斑駁的戶對，仿佛無聲傾訴著街巷的滄桑。

　　信步走進其中一座，幾位老人正搖著蒲扇悠然納涼。院落里立著老樹、種著繁花，紅的薔薇、紫的牽牛、白的繡球……把小小一方天地點綴得明艷多姿。

　　問起家里幾輩人的生活，88歲的榮景甡打開了話匣子。

　　“早年間，屋外頭是條土路，成天價暴土揚塵的。屋子也破，最怕的是落雨天，‘外頭下大雨，屋里下小雨’……現在你看，這街道多敞亮，房子也都是拆了重蓋的，出門就是蔬菜站、便民店兒，‘天天上新，物美價廉’！”

　　這一切，得益于近年來北京開展的“百街千巷”環境整治提升行動。拆除違法建筑、封堵“開墻打洞”、疏通下水設施……一項項措施，讓古巷煥發青春，美得“有里兒又有面兒”。據介紹，北鑼鼓巷封堵“開墻打洞”點位27處，涉及房屋面積870多平方米，人居環境上了一個大臺階。

　　小院變美了，榮老也開辟了自己的工作室——“亂真齋”。原來，老人也有“絕活兒”——紙藝。在工作室里，記者看到老人的作品：“鬼谷下山圖罐”“馬踏飛燕”“司母戊方鼎”……如果不是親手觸摸，很難看得出這些栩栩如生的“國之珍寶”，竟然都是紙做的！

　　“我從小就愛紙藝，當過美術老師，編過紙工教材，還上過電視臺做特邀主持人呢！這些年，老巷子讓我生活得這么安寧、舒坦，我也要用老手藝把咱的文化傳下去。”說這話時，老人眼中滿是笑意。

　　“‘南鑼’和‘北鑼’真是奇妙的組合：一條主動在時代大潮中搏擊，努力在文化傳承與產業發展間找到平衡；另一條，則盡可能原汁原味保留北京胡同的原有樣貌，選擇舒卷自如的歲月靜好。”楊信感慨。

　　這，或許正是南北鑼鼓巷對今人最大的啟示——一動一靜，卻殊途同歸，都寄寓著人們對美好生活的向往！

　　暮色四合，古巷里掌燈了。臨街鋪子里傳來京腔京調的彈唱：“聽不到鑼鼓的鑼鼓巷，它的名聲咋就這么的響；有古老有時尚市井鄉情美名揚，濃縮的老北京韻味它格外的長……”