電影《八角籠中》正在熱映，上映5天累計票房已接近10億。影片取材自2017年轟動全國的“格斗孤兒”真實事件，講述了王寶強飾演的落魄格斗選手，因緣際會收留一群從大山出來的孤兒，通過練習格斗幫他們找到人生出路的故事。然而，飾演“格斗孤兒”的小演員中，有4名來自強棒天使棒球基地，他們同樣來自大山深處、偏遠地區的困苦家庭，在真實的人生中憑借棒球改變著自己的命運。

　　17歲的馬虎、15歲的周德柏文、13歲的李有文和12歲的什都林祖，一群棒球少年在一部以格斗為生存方式的電影中飾演了自己。

　　這部電影說的就是我們

　　這是馬虎第二次在電影院大熒幕上看見自己，兩次他的角色都叫“馬虎”，一次是12歲真實的自己，另一次是當下“被復刻的自己”。

　　3年前，紀錄片《棒！少年》記錄了寧夏西海固街頭的“混世魔王”馬虎因棒球到北京“換個人生”的故事。在觀眾席上，馬虎如坐針氈，他覺得曾經的自己太“匪”，心里涌出羞愧。這一次是在商業電影《八角籠中》，馬虎飾演一個性格外放、在“格斗孤兒”群體中擔任“孩子王”的角色，他“本色出演”，和角色的高度貼合打動導演王寶強，索性將角色的名字也改成了“馬虎”。

　　“拍這部電影的過程就是讓我從頭回憶了一遍我在老家的成長經歷。”接受中青報·中青網專訪時，馬虎坦言，“打架、惹事、‘當大哥’就是我小時候的常態。”少時“刺兒頭”的一面與家庭有關，馬虎出生后3個月后，母親因他父親酗酒打人便離開了家，杳無音信，父親則把他留給奶奶，自己常年外出務工，很少回家，缺少陪伴和關愛的馬虎逐漸成為縣里的“問題少年”，直到2017年11月，他跟隨棒球教練孫嶺峰來到位于北京昌平的強棒天使棒球基地。

　　在基地時，馬虎常把惡作劇和挑釁當作與小伙伴交往的基本方式，別人的一個眼神或一句話就能讓他情緒失控，習慣用暴力解決問題。但通過比賽的勝負摩擦、教練的教導和關愛，馬虎逐漸收起利刺，成為能輔助教練帶隊、控場的核心球員。

　　《棒！少年》首映后，馬虎在臺上手捧棒球帽站得筆直，有觀眾問他為什么保持這樣的站姿，他回答：“因為這是我們棒球隊員最起碼的禮貌。”孫嶺峰記錄下這一幕轉到朋友圈，“棒球人不光在棒球場上，在球場下也要為棒球贏得喝彩，這才是一個棒球人的本質。”

　　雖然完成了180度的轉換，但馬虎把收斂的“狠勁兒”留給了自己。因《八角籠中》要求演員使用四川方言，怕錯失演出機會的馬虎，努力了一個多月才達到拍攝要求，目前，他已經能隨時展現“用四川話報菜名”。因要凸顯山里孩子們的早期狀態，一身肌肉的棒球隊員們只能迅速減肥，“每天白水煮菜，雞蛋還不讓吃蛋黃，咸菜也不能買。”馬虎回憶，每天靠喝水來扛餓，終于減重10多公斤，才符合人物形象。

　　“我看起來兇，內心其實很脆弱。”在馬虎看來，影片中另一重要角色“蘇木”才是真正的“狠人”，那種想要逆天改命的決絕和少年“蘇木”扮演者周德柏文極為相似。孫嶺峰記得，第一次見到周德柏文時，他八九歲，來自四川攀枝花，和基地的大部分孩子一樣，成長于一個支離破碎的家庭，“別看他長得清秀，馬虎剛到基地時，敢欺負所有小朋友，就不敢惹他，他是一個目標感很強的孩子。”

　　電影中，小蘇木問王寶強飾演的教練向騰輝：“如果我堅持打下去，會不會像你一樣成為冠軍？”現實中，周德柏文覺得這樣的提問顯得“多余”，“參與體育競技就是要抱著必勝的信念，平常的一切訓練和準備，都是為了在場上成就冠軍的心思。”在學習棒球的6年里，他先后獲得了20多個相關獎項，在馬虎跟隨王寶強參加電影首映禮那天，周德柏文跟隨孫嶺峰去日本參加了2023年Pony國際亞太區野馬聯盟U14組錦標賽，“想看看我們和更高水平的隊伍差距在哪兒，學習人家的訓練和比賽狀態，不能松散。”

　　打沙袋、背輪胎，電影中孩子們夜以繼日訓練的場景充滿艱辛，實際上，對棒球隊的4個孩子來說“基本沒壓力”，周德柏文透露，日常在棒球基地的訓練強度大于拍攝時強度，“連推的輪胎都更大一些。”而正是日常打下的運動基礎，才幫他們在3個月的格斗訓練中迅速掌握要領。

　　可鏡頭之下，一切又變得復雜起來。“要求動作特別大，但打在身上的一瞬間要收力，不能打疼，我們怎么都拍不出這種感覺。”周德柏文向馬虎提議，“為了畫面效果，我們真打吧。”于是，每次拍攝格斗場面，兩個一起長大的隊友只能用盡全力“拳拳到肉”，“我們是運動員，喊了開始就不愿意主動喊停”。

　　角色貼合、演技質樸而純真，不少觀眾感嘆“小演員本色出演，吊打流量明星”，主演王迅也坦言，這些山里的孩子演技野生但驚艷，以致于兩個重要角色，馬虎和蘇木的成年選角陷入難題，“接觸了很多演員，聽聞小演員出自大山，都擔心演不好，望而卻步。”

　　電影里的每個場景幾乎都在我們面前發生

　　《八角籠中》收獲好評，除了讓觀眾感受到勵志的部分，更珍貴的是呈現了學生學籍問題、輿論“流量為王”、行業惡性競爭等與現實交互的情節。

　　“幾乎每一個場景，都在強棒天使棒球基地發生過或正在發生。”孫嶺峰向中青報·中青網記者坦言，自2015年成立基地起，現實的困難和外界的質疑就始終存在，以落腳為例，“地方得夠大，要滿足幾十人生活訓練，還不能貴”，隊伍被迫搬了4次家，不停在北京郊區打轉；新冠疫情期間，得靠社會捐贈來度日，球隊公眾號上更新的捐贈物資甚至包括“5個蒼蠅拍”；最頭疼的正如影片里反映的孩子入學問題，也是探索至今才勉強找到了“曲線救國”的方法。

　　“7歲打棒球，為國家隊服役15年，見過世界所有最好的棒球運動的狀態，相信這些孩子可以通過棒球獲得尊重。”孫嶺峰是中國棒球國家隊前隊長，退役后參與過不少公益工作，但捐款去向不明、捐助方式單一、無法徹底改變受助者命運等現實讓他重塑了對公益的理解“金錢之外，更要投入精力和時間去陪伴，公益不是施舍”，因此，孫嶺峰決定與合伙人組建球隊，免費為貧困兒童、“事實孤兒”做棒球培訓。

　　一開始，他定下3個條件，“絕對貧困，尤其事實孤兒，我不管你沒人管你；身體健康；7-9周歲。”于是，他見到了一個個孩子正在經歷父母離世、被家人倒賣、流浪、斗毆……

　　影片中，向騰輝到蘇木家家訪，一推開門，光線刺破家里擰成一團的暗，明暗交界，姐姐癱睡在床上，一瞬間，這個家庭所有的難都如煙塵撲騰起來。這個鏡頭讓孫嶺峰想起太多相似的記憶，這些年走進四川大涼山、寧夏、云南等地招募孩子，每次推門，都是一次對內心的沖擊，“電影里還有拿缸子喝水的鏡頭，實際上，有的地方幾乎沒水。”

　　在密集撥動淚腺的時刻，孫嶺峰會提醒自己，“人的身世是老天爺給的，不需要同情，但未來需要改變。”因此，和影片中的向騰輝不同，孫嶺峰從未放棄棒球，但并不執意要從這些孩子中“拔”出個冠軍，在他的3條“選材”標準中，沒有一條是從棒球角度考慮，“我沒打算把孩子都變成職業選手，能讓他們通過棒球有一技之長，變成對社會有用的人就可以了”。

　　在棒球基地的幾年中，孩子們得到了越來越多和世界交往的渠道。拍電影已經成為馬虎在棒球之外最熟悉的事情，他坦言：“不知道自己未來會選擇棒球還是演戲，現在還是棒球更好玩一些。”對于馬虎言語中一絲“放棄”的可能，孫嶺峰毫不介意，“放棄還是我交給他們的，每個人都有自己的人生選擇，不是練棒球就一定要成為職業選手，體育是幫他們鍛煉人格，更好地適應社會。”就像這部電影，動人的除了體育，還有透過體育的窗口窺見留守兒童、貧困家庭等需要被溫暖的角落，“且從這些角落里還能生出改變的希望”。

　　中青報·中青網記者 梁璇