作者：羅峰（華東師范大學(xué)英語(yǔ)系研究員）

　　作為古代山水詩(shī)的高峰，盛唐詩(shī)人王維對(duì)山水別具一格的描繪備受歷代評(píng)論家推崇。王維山水詩(shī)中傳達(dá)的空靈、渺遠(yuǎn)而又獨(dú)具情致的意境，及其外在超逸的氣韻和情志上的“仕隱兩得”，在中國(guó)古代文人中具有代表性。王維山水詩(shī)曠達(dá)超逸的一面，充分表明自然山水對(duì)傳統(tǒng)文人情志的節(jié)制與調(diào)平作用。

　　山水詩(shī)的空靈與質(zhì)樸

　　王維生于世家，自幼受過(guò)良好的貴族教育，詩(shī)書(shū)樂(lè)畫(huà)無(wú)一不通，又受其母影響，性好參禪悟理。這些早年的生活經(jīng)歷，都在王維山水詩(shī)中留下鮮明的印記。北宋蘇東坡盛贊王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，便是對(duì)其詩(shī)畫(huà)造詣的充分肯定。

　　在王維充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的山水詩(shī)中，“空靈”和靜謐之感尤為突出。名篇《山居秋暝》描寫(xiě)秋日雨后山間即景，前兩句尤以撲面而來(lái)的清新和寧?kù)o之氣為人稱(chēng)道：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。”全詩(shī)以“空”字起筆，為觸目所及的自然景致奠定基調(diào)。“照”和“流”看似打破先前的寂靜，卻襯得雨后的山林越發(fā)靈動(dòng)，一種別樣的空靈意境隨之而生。《鹿柴》同樣落筆“空山”：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”首句以“空”描繪山之人跡罕至和靜空，隨后又以“人語(yǔ)”打破“空”境。空谷傳音愈顯山之幽靜，山中回蕩的人聲亦與山水交融一體，儼然山水的自然酬答。隨后密林中乍現(xiàn)的光束，以自然莫測(cè)的變幻凸顯靈動(dòng)，強(qiáng)化了全詩(shī)營(yíng)造的空靈之境。

　　王維筆下的“空山”“新雨”“明月”“清泉”，斜暉返照皆尋常景象，他卻能以筆觸直抵人心，成就千古絕唱，蓋因其對(duì)山水“自然”特質(zhì)的敏銳與易感，抓住了其“質(zhì)樸”本質(zhì)。他對(duì)自然山水天然善感，不論秋日薄暮入夜之際的微妙轉(zhuǎn)換，還是“返景”“復(fù)照”青苔的剎那間的氣象變化，皆通過(guò)捕捉自然轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)移物易，描繪乾坤的妙趣靈動(dòng)與空明清遠(yuǎn)。

　　席勒在《論質(zhì)樸》中指出：“要做到質(zhì)樸，就得自然勝過(guò)人為。”王維的山水詩(shī)不事雕琢，遣詞極為素樸，常用白描手法描摹自然山水。對(duì)于自然的“質(zhì)樸”本質(zhì)，席勒一針見(jiàn)血：我們之所以由衷生發(fā)出對(duì)自然萬(wàn)物“自然本性”的喜愛(ài)，根源就在于它們“是其所是”。自然山水不因時(shí)因地而易的“質(zhì)樸”特性，才是觸動(dòng)人心的根本。王維山水詩(shī)的獨(dú)到之處，恰恰就在對(duì)自然“是其所是”的充分尊重。詩(shī)人藏起“自我”，物我融為一體。

　　不過(guò)，王維遣詞雖質(zhì)樸無(wú)華，卻并非對(duì)自然山水的簡(jiǎn)單白描，而往往留白充分，給人無(wú)限遐想的空間：落日斜暉，余味不絕，空谷留音，余音繚繞，令人回味無(wú)窮，仿若天籟就在山水的自然律動(dòng)中。王維的山水詩(shī)也絕非對(duì)山居生活的簡(jiǎn)單記錄，而恰是他對(duì)自然山水與山居生活的體察和揀選。王維山水詩(shī)中的空靈與質(zhì)樸，映照出的正是他內(nèi)心的閑適與超逸。

　　　閑適中的超逸

　　劉勰云：“是以四序紛回，而入興貴閑。”（《文心雕龍·物色》）王維的“虛靜”和閑適感，主要體現(xiàn)在對(duì)自我的虛化處理和對(duì)“無(wú)我之境”的營(yíng)造。以《鳥(niǎo)鳴澗》為例，“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”。全詩(shī)以“閑”立意，詩(shī)人沒(méi)有直白出現(xiàn)，而是化作超身物外的“我”。王維山水詩(shī)中的“虛靜”不僅在于物我關(guān)系的調(diào)達(dá)，更透露出詩(shī)人的超逸品格。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中講到物我兩忘的境界時(shí)，強(qiáng)調(diào)超逸空寂，物我交融一體。《鳥(niǎo)鳴澗》正是以這種懸空自我、以物觀(guān)物、以物襯物的“靜觀(guān)”手法，臻至“無(wú)我”之境。

　　王維喜以“閑適”入詩(shī)，其山水詩(shī)所透露的“閑適”與“超逸”氣象，既反映了詩(shī)人與自然萬(wàn)物的關(guān)系，也是他體認(rèn)人情世事的投射。《鳥(niǎo)鳴澗》著眼于山間花鳥(niǎo)，夜靜山空，卻在“人閑”與“夜靜”中暗藏道心與天機(jī)，言盡卻意不終，余味綿長(zhǎng)。人閑固然足表詩(shī)人的閑適，夜靜又豈非詩(shī)人之心靜？而這種閑靜的心境，在月出鳥(niǎo)受驚的連動(dòng)中襯托得愈顯超然。山間萬(wàn)物皆自然山水孕化的生靈，而它們（包括“人”）又不過(guò)浩渺乾坤中自然妙趣的縮影。

　　王維對(duì)于四季輪回的更替，浩瀚宇宙中的物換星移有著比常人更敏銳的洞察，貴在心懷“虛靜”。這種“虛靜”不僅涉及物我關(guān)系，更在于心靈的安放。王維山水詩(shī)多取悠然自得的閑適和超逸之意，又何嘗不是其淡泊明志的自況？葉嘉瑩就認(rèn)為，王維借“隨意春芳歇，王孫自可留”（《山居秋暝》）以言志，其妙處就在于通過(guò)反向化用《楚辭·招隱士》而出世之愿彌堅(jiān)，閑適恬淡之氣愈盛（《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》）。

　　王維山水詩(shī)中的“超逸”還往往以山水的凈空襯托心靈的高遠(yuǎn)。王維歷經(jīng)宦海沉浮，卻終未如陶淵明一樣抽身仕途，歸田園居。但他的心靈卻并不為世事拘囿，而是通過(guò)縱情山水，尋得一條體悟萬(wàn)物、達(dá)通情理的處世與自處之道。“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”（《終南別業(yè)》）王維中晚年流連山水，借自然感興表露隨遇而安、一片澄明的閑適超逸之態(tài)。自然山水的空靈與高遠(yuǎn)，反映的是詩(shī)人超然外物的人生態(tài)度。山水空幽，天地廣袤，對(duì)應(yīng)的是襟懷的寬廣，充分表明了自然景致對(duì)人的感情的調(diào)平和情志的調(diào)達(dá)。

　　　山水詩(shī)的情致與情志

　　“情動(dòng)于中而形于言。”（《毛詩(shī)序》）面對(duì)四時(shí)更替，萬(wàn)物迭代，人的情感受外物感召自然興發(fā)。山水詩(shī)對(duì)自然萬(wàn)象情態(tài)的描繪，自成情致。王維善于營(yíng)造渺遠(yuǎn)的情致，將人的自然情感化歸自然山水的質(zhì)樸靈動(dòng)。

　　由自然山水觸發(fā)而生的情致不只是審美的，更是心靈的。“渭城朝雨”的清新澄明，黃河落日下的雄渾遼闊，抑或空山新雨后的風(fēng)清月朗，皆為詩(shī)人情志的表象。王維山水詩(shī)精微又不乏恢宏。《漢江臨眺》渲染了山水的宏闊氣象，給人一種強(qiáng)烈的心靈震撼：“楚塞三湘接，荊門(mén)九派通。江流天地外，山色有無(wú)中。”這種時(shí)空恒久、山高水闊反映的是詩(shī)人疏闊的情志。

　　王維早年積極入世，受張九齡擢拔，官居右拾遺，有兼濟(jì)天下的政治抱負(fù)。這一時(shí)期王維的山水詩(shī)也多取自然的盎然勃發(fā)之態(tài)：“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉。”（《送梓州李使君》）王維以此勉勵(lì)友人效仿蜀地先賢“文翁”，建功立業(yè)、積極進(jìn)取。但經(jīng)受仕途接連打擊之后，王維對(duì)仕隱進(jìn)退，禍福際遇有了更深的理解。晚年的王維似有反思：“少年不足言，識(shí)道年已長(zhǎng)”（《謁璿上人》）。在人生進(jìn)退失據(jù)之時(shí)，王維選擇寄情山水調(diào)平情志，退守“內(nèi)我”，獲得了自處之道。

　　晚年的王維常以自然山水興發(fā)歸隱之志。其含蓄敦厚的情志，接續(xù)的是詩(shī)經(jīng)，而非楚辭中幽憤的情懷。連王維的“不遇詩(shī)”也別有筋骨，從而極大調(diào)達(dá)了怨懟之氣。這種正雅沖淡了其山水詩(shī)中的“不忿感”和“不遇感”。王維山水詩(shī)中失意感的表達(dá)，更多是借自然沖淡或消解失意情緒。這種情感上的節(jié)制令王維山水詩(shī)寫(xiě)景空靈卻不虛空，表“不遇”卻不憤懣，透著他世事洞明和情理通達(dá)的平衡感。這種對(duì)萬(wàn)物質(zhì)樸而敦厚的“君子之心”，使之既能與“天地同情”（王夫之《詩(shī)廣傳》），也能使自己在變幻無(wú)常的世事糾葛中立身處世。