羅珠的家位于海拔約4300米的西藏自治區當雄縣。作為一名公益電影放映員，羅珠從1985年起為農牧民放電影，足跡遍布藏北草原近200個村莊。過去，他用手扶拖拉機載著幕布、放映機、膠片、發電機，帶著干糧和被褥，在當雄各村輪流放映，一圈下來有時要花3個多月時間。在西藏，像羅珠這樣的放映員還有很多，他們踏遍雪域高原，用影片串起文化生活的點滴變遷。

　　上世紀八九十年代，村路未通，電力未普及，農牧民精神文化生活相對匱乏，看電影是他們了解世界的重要窗口、滿足文化生活需要的重要方式。為了看一場電影，有村民拖家帶口徒步十幾里跑到鄰村，“哪里有放映隊就跟到哪里”；即便刮風下雪，大家也會聚在一起津津有味觀看；影片結束后，還會在幕布旁跳鍋莊舞。農牧民對電影的喜愛，鼓舞放映員不辭辛勞地奔波。2021年，西藏近500個基層電影放映隊共放映公益電影超6.6萬場，為幸福生活注入文化動能。

　　從膠卷放映機到電子放映機，從畫面斑駁的老膠片到色彩繽紛的數字電影，從“有啥看啥”到“點啥看啥”，如今，農牧民有了越發豐富的觀影選擇，反映出公共文化服務的提質升級。1998年開始實施的農村電影放映“2131工程”，實現一村一月放映一場電影；2000年啟動的“西新工程”，20多年間為西藏譯制影片2400多部……一項項公共文化服務工程，為農牧民帶來更多文化資源、更好基礎設施，為開展群眾文化活動夯實基礎。

　　多年前，西藏很多農牧民只能在電影幕布上觀看才旦卓瑪高歌的場景。今天，農牧民打開手機、電視也能觀看。“村村通寬帶”的實現，讓人們能隨時搜索感興趣的文化產品，足不出戶就能看電影、追網劇、上網課、看新聞。很多農牧民還在短視頻平臺分享生活、展示才藝，主動參與文化活動。從電影屏幕一枝獨秀，到手機、電腦等屏幕點亮生活，無遠弗屆的網絡信號翻山越嶺，改變了信息接收端口和文化參與途徑，更提高了居民生活水平與幸福指數。

　　目前，西藏已建成五級公共文化服務體系，公共文化服務覆蓋率達100%。也要看到，公共文化服務建設仍存在不足。一方面，群眾對文化產品的需求從“有沒有”轉向“好不好”，服務供給要在提質增效上下功夫。另一方面，公共服務普惠性有待進一步增強。對于偏遠地區居民、“一老一小”等群體而言，公共文化產品仍然是他們參與文化活動的重要途徑。今天，通過電影下鄉、農家書屋、普法講堂等多種形式，基層文化工作者仍大有可為。以更精準優質的服務，讓文化產品有人氣、有熱度，才能實現公共文化服務廣泛共享。

　　隨著時代變遷，露天電影的受眾群體逐漸縮小，一些地方開始探索轉型。在拉薩，露天電影轉向室內，人們能享受到更加舒適的觀影體驗；不少放映員更加注重了解群眾需求，安排放映大家喜聞樂見的故事片、解決生產問題的畜牧養殖科普片；等等。一塊塊屏幕背后，變化的是需求，不變的是對美好生活的向往。聚焦群眾所思所想所盼，公共文化服務定能浸潤萬家，不斷豐富人們的精神文化生活。