溫暖人心的“鄉(xiāng)村燭光”

　　——記安徽省馬鞍山市93歲退休教師葉連平

　　本報(bào)記者 王志鵬

　　█教育脊梁·人民教師風(fēng)采

　　“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。傳道就是立德樹人，授業(yè)就是傳授書本知識(shí)，解惑可不就是要批改作業(yè)嗎？不認(rèn)真批改作業(yè)叫什么老師？”

　　“留給我的時(shí)間不多了，所以我沒有雙休日、沒有寒暑假，必須把時(shí)間都用在孩子們身上。”

　　“我只不過是做了一名普通黨員、一名教師應(yīng)該做的事。是共產(chǎn)黨給了我今天的幸福生活，黨就是我的母親，兒子給母親做事情，還能要什么回報(bào)！”

　　——葉連平

　　自踏入安徽省馬鞍山市地界，一提起葉連平，總能聽見身邊人發(fā)自肺腑地稱贊：“葉老是好人吶！”“葉老真?zhèn)ゴ螅　甭牭迷蕉啵浾咴绞呛闷妫@位被譽(yù)為“鄉(xiāng)村燭光”的93歲教師到底是怎么樣一個(gè)人？

　　前不久，記者輾轉(zhuǎn)來到馬鞍山市和縣卜陳村，在一條普普通通的小巷子里，背后一米是葉連平的家，向前一米是他開辦的“留守未成年人之家”。陽光明媚，照得墻上一面面金色牌匾閃閃發(fā)光，上面刻著“社會(huì)實(shí)踐基地”“愛心健康驛站”“留守兒童教育中心”等字。

　　不銹鋼的大門敞開，屋內(nèi)有些昏暗，記者走進(jìn)大門看見，一名白發(fā)蒼蒼的老人正低著頭，拿著紅筆在紙上寫寫畫畫。葉連平的學(xué)生、卜陳學(xué)校校長(zhǎng)居平樹開了燈，跟過來道：“葉老每天都要幫學(xué)生批改作業(yè)，已經(jīng)持續(xù)很多年了。”

　　記者算了一下，從1978年至今，葉連平在鄉(xiāng)村的三尺講臺(tái)上默默“燃燒”了43年。

　　永葆初心，堅(jiān)守鄉(xiāng)村三尺講臺(tái)

　　葉連平身形清瘦，說起話來卻鏗鏘有力，講到開心處會(huì)掩著嘴笑，說到動(dòng)情時(shí)眼中含著熱淚。記者問：“您不是卜陳人，為什么要在這里從教大半輩子？”

　　葉連平語重心長(zhǎng)地說：“我在最困難的時(shí)候來到這里，這個(gè)地方救了我的命，鄉(xiāng)親需要我，我就不能離開。”

　　葉連平與當(dāng)?shù)氐臏Y源得從1946年說起。那年，18歲的葉連平跟隨父親來到南京，進(jìn)入美國(guó)大使館，做了三年半的勤雜工。因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，葉連平學(xué)會(huì)說一口純正的美式英語。也因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，葉連平1955年被人從南京市瑯琊路小學(xué)群眾夜校總務(wù)主任的崗位上拉下了馬，此后更遭強(qiáng)令離開南京，開始長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的顛沛流離。

　　1965年，葉連平輾轉(zhuǎn)來到馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳公社，遇見了讓他感恩一生的好人，與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了半生情緣：沒有工作，窯廠的張廠長(zhǎng)安排他到廠里干活，還讓他寄宿家中；有大隊(duì)干部要趕走葉連平，村民趙興柱挺身護(hù)住他：“我趙家三代貧民，要是老葉犯法，由我代罪。”備受排擠時(shí)，同隊(duì)社員劉友良叫妻子趙桂珍炒一小袋小麥面，冒著酷暑，往返五六十里給葉連平送過去……

　　1978年，卜陳中學(xué)一個(gè)畢業(yè)班因人員調(diào)動(dòng)，已經(jīng)一個(gè)多月沒有上課了。在這火燒眉毛的時(shí)刻，有人推薦50歲的葉連平當(dāng)語文教師。

　　“我浪費(fèi)了23年，補(bǔ)不回來了，只能玩兒命地干！”新接手的班級(jí)有48名學(xué)生，每天上課卻不足20人。于是，葉連平提著馬燈滿村跑，用45天走訪了全部學(xué)生家庭，把孩子一個(gè)個(gè)“找回教室”。在他的悉心教導(dǎo)下，那年中考，班上有11名學(xué)生考上中專，創(chuàng)造了學(xué)校建校以來最好成績(jī)。當(dāng)時(shí)的教學(xué)手法比較單一，很多教師照本宣科，讓學(xué)生死記硬背。葉連平大膽改革，自創(chuàng)中學(xué)語文“四步教學(xué)法”，受到學(xué)生們的熱烈歡迎，在原巢湖地區(qū)示范推廣。除教語文外，他還組織學(xué)生勤工儉學(xué)，采中草藥、打楝樹果子、剪老牛盤角、飼養(yǎng)家兔等，用賣來的錢購(gòu)買圖書文具和運(yùn)動(dòng)器材……

　　后來，落實(shí)政策的葉連平有機(jī)會(huì)回到南京，可他沒有回去，當(dāng)?shù)貎扇谓逃珠L(zhǎng)想把他從鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)到縣里中學(xué)，也被他謝絕了。“我留下來，哪都不去，鄉(xiāng)親們的孩子需要我。”

　　1991年，63歲的葉連平退休了。那天，他捧著教材、參考書和兩個(gè)省下的黑板擦，一起交給教導(dǎo)主任戴繼明后，趴在桌上痛哭流涕。“你退休了，哭什么家伙？”“我舍不得離開，我真的舍不得離開！”

　　退休后，葉連平念念不忘三尺講臺(tái)，經(jīng)常到附近學(xué)校代課。但凡有教師生病了、離職了，他不問待遇、不講條件，總是第一時(shí)間出現(xiàn)在學(xué)生面前。就這樣，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾年，一晃又是10年。

　　2000年，葉連平發(fā)現(xiàn)農(nóng)村學(xué)校英語教學(xué)水平低、學(xué)生普遍英語基礎(chǔ)薄弱，就把自家客廳打掃出來，掛起小黑板，辦起了英語課堂，后改為“留守未成年人之家”，義務(wù)輔導(dǎo)周圍學(xué)生。由于教學(xué)效果好、慕名而來的學(xué)生越來越多，當(dāng)?shù)卣愠鲑Y把他家對(duì)門的學(xué)校倉(cāng)庫(kù)改建成兩間教室，一間供他上課，一間作為圖書室。21年來，葉連平共免費(fèi)輔導(dǎo)了1000多名學(xué)生。

　　現(xiàn)在，這位白發(fā)蒼蒼的老人仍夜以繼日地工作，他說：“我希望我最后的一口氣是在講臺(tái)上呼出去的，而不是在床上。”

　　一心教學(xué)，義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生英語21年

　　葉連平剛開辦“留守未成年人之家”時(shí)，周圍鄰居并不看好，認(rèn)為辦不了多久就會(huì)關(guān)門，沒想到這一辦就是整整21年，從1個(gè)班20多名學(xué)生，發(fā)展到4個(gè)班150多人。

　　學(xué)生越來越多，葉連平越來越忙碌。他根據(jù)孩子英語水平分成啟蒙、初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)4個(gè)班，周六、周日給學(xué)生上課，上午講3個(gè)小時(shí)，下午講兩個(gè)小時(shí)。有的時(shí)候上午的課程還沒結(jié)束，下午的學(xué)生就來了，他連到對(duì)門家里吃午飯的時(shí)間都沒有，只能在教室里扒拉幾口。

　　平日里，葉連平要備課、家訪、批改作業(yè)等。很早以前，他就患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，當(dāng)?shù)卣筒逢悓W(xué)校都主動(dòng)幫他去南京、上海聯(lián)系動(dòng)手術(shù)的事，可他不愿意去，怕手術(shù)失敗再也不能站在講臺(tái)上。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎是眼睛貼在作業(yè)本上逐字逐句地批改。冬天黑得早、光線差，他經(jīng)常工作到深夜11點(diǎn)多，老伴勸他早點(diǎn)休息明日再改，他不肯，必須把當(dāng)天工作全部做完才肯入睡。

　　翻開學(xué)生的作業(yè)本，上面是紅彤彤一片，既有細(xì)致的修改，也有嚴(yán)厲的批評(píng)，還有一些善意的提醒。“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。傳道就是立德樹人，授業(yè)就是傳授書本知識(shí)，解惑可不就是要批改作業(yè)嗎？不認(rèn)真批改作業(yè)叫什么老師？”

　　2010年，葉連平實(shí)在堅(jiān)持不下去了，做了白內(nèi)障手術(shù)。左眼手術(shù)，他睜著右眼上課；右眼手術(shù)，他睜著左眼上課，“一只眼上課，一節(jié)課沒落下”。

　　有人勸他休息兩天，葉連平說：“留給我的時(shí)間不多了，所以我沒有雙休日、沒有寒暑假，必須把時(shí)間都用在孩子們身上。”

　　2012年底，不肯給自己放一天假的葉連平被迫放了4天“長(zhǎng)假”。一天深夜，他不小心摔了一跤、昏迷不醒，送醫(yī)院后被確診為腦出血加腦膜炎。術(shù)后4天，他找到醫(yī)生要求出院。醫(yī)生說：“像這種手術(shù)，至少要住院一個(gè)月，你怎么這么著急出院？”他說：“我想孩子想得快發(fā)瘋了，還怎么安心住下去呢？”醫(yī)生不同意，他便死纏爛打，醫(yī)生實(shí)在拗不過，要他簽免責(zé)協(xié)議，表示出院以后出任何問題醫(yī)院不承擔(dān)責(zé)任。他毫不猶豫簽字，連頭上縫合的線都沒有拆除，就帶著傷痛回到朝思暮想的“留守未成年人之家”。

　　2018年暑假，葉連平買菜途中遭遇車禍，腰椎受傷，入院手術(shù)。醫(yī)生說傷筋動(dòng)骨100天，讓他休養(yǎng)幾個(gè)月，可他不到一周就拄著拐杖出現(xiàn)在孩子們身邊。回來后，他仍竭力站著上課，實(shí)在受不了了，跟學(xué)生道歉后才坐在講臺(tái)上繼續(xù)上課。臺(tái)上，他依舊聲如洪鐘、循循善誘；臺(tái)下，學(xué)生們淚流滿面、輕輕啜泣。

　　2019年，馬鞍山市教育局考慮到葉連平年老體弱、工作繁重，需要有后人幫助和接替，印發(fā)了“我?guī)腿~老上一課”的活動(dòng)通知，號(hào)召?gòu)V大教師向他學(xué)習(xí)。一時(shí)間，李明玉英語教育名師工作室、馬鞍山市教科院和實(shí)驗(yàn)中學(xué)物理組、司擎天數(shù)學(xué)教育工作室紛紛前來助陣……

　　葉連平并沒有因此而喘息片刻，反而向他們請(qǐng)教如何使用智能設(shè)備，聽取先進(jìn)教學(xué)理念，不斷提升自己的教學(xué)水平。他說自己的口號(hào)就是：生命不息、戰(zhàn)斗不止、鞠躬盡瘁、死而不已。

　　愛生如子，奉獻(xiàn)了自己的一切

　　2020年2月底，居平樹來探望葉連平，提及和縣教育局發(fā)出倡議，組織黨員自愿捐款支持疫情防控工作。葉連平非常高興，立刻走進(jìn)臥室拿出一沓鈔票：“我手上只有3000元現(xiàn)金，有點(diǎn)少，你陪我去銀行再取點(diǎn)。”

　　居平樹和葉連平相識(shí)40多年，深知他一個(gè)月退休金不過三四千元，絕大部分都花在義務(wù)辦學(xué)上，一年到頭攢不了幾個(gè)錢，于是勸道：“您老捐3000元，已經(jīng)不少了！”

　　葉連平?jīng)]理他，徑直走向銀行，居平樹只得跟過去。到了銀行，葉連平跟銀行工作人員說：“麻煩您，取1.7萬元。”

　　居平樹愣了一下，趕緊攔住：“取那么多錢干什么？”

　　“1.7萬元，加上之前的3000元，正好兩萬元，交給你，這是我的特殊黨費(fèi)。”

　　居平樹為難極了，這兩萬元是葉連平從牙縫里省下來的。葉連平不抽煙、不喝酒、不打牌、不吃零食，連到外邊買書，都是自帶干糧，一瓶礦泉水都舍不得買，往返全靠自行車，哪怕是騎到南京。有一件衣服，葉連平穿了60年還在縫縫補(bǔ)補(bǔ)，至今還住在30年前的房子里。想到這些，居平樹忍不住開口勸阻。

　　葉連平直接打斷道：“我的錢不都是黨和人民給的嘛！”隨后，又對(duì)柜臺(tái)工作人員說道：“麻煩您，再取10萬元，轉(zhuǎn)到‘葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金’。”

　　這10萬元是葉連平榮獲全國(guó)道德模范時(shí)國(guó)家發(fā)給他的獎(jiǎng)金，他竟然一分不留，全部捐給了孩子們。

　　此時(shí)，居平樹已經(jīng)不再言語，因?yàn)樗溃灰転楹⒆雍茫~連平可以傾其所有。從自掏腰包為學(xué)生購(gòu)買教輔資料、作業(yè)本、打印機(jī)等日常學(xué)習(xí)用品，到自費(fèi)組織夏令營(yíng)，帶著學(xué)生們?nèi)グ不帐】萍拣^、安徽博物院、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、周恩來故居等處參觀學(xué)習(xí)；從心疼學(xué)生住得遠(yuǎn)、家境貧寒，前前后后讓100多名學(xué)生免費(fèi)吃住在自己家中，到2012年，拿出2.1萬元積蓄，連同社會(huì)捐贈(zèng)等成立“葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金”，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生、資助困難學(xué)生，截至目前已投入20多萬元，惠及250多名學(xué)生……葉連平真是把孩子們當(dāng)作親人，奉獻(xiàn)了滿腔熱情、付出了畢生心血、傾盡了所有積蓄。

　　就連身后事，葉連平都安排得明明白白，要做到“死而不已”：一是如果走在老伴前面，除了留下一定的生活費(fèi)，會(huì)將全部積蓄捐給“葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金”，幫助更多家庭困難學(xué)生；二是已經(jīng)簽署遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，去世之后，遺體捐給醫(yī)學(xué)院用作人體解剖。

　　葉連平義務(wù)教學(xué)的先進(jìn)事跡經(jīng)媒體報(bào)道后很快傳遍神州大地，眾多榮譽(yù)紛至沓來：“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”“全國(guó)中小學(xué)德育先進(jìn)工作者”“中國(guó)好人”“全國(guó)道德模范”“最美奮斗者”“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人表彰”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”……

　　葉連平卻說：“我真的不值得宣傳，我只不過是做了一名普通黨員、一名教師應(yīng)該做的事。是共產(chǎn)黨給了我今天的幸福生活，黨就是我的母親，兒子給母親做事情，還能要什么回報(bào)！”

　　臨別前，記者再一次站在巷子里，回望“留守未成年人之家”。屋內(nèi)，葉老正佝僂著身子批改作業(yè)，改著改著，突然像是發(fā)現(xiàn)了什么，放下筆，走到門口，邊按開關(guān)邊嘟囔：“誰開燈了，浪費(fèi)！”

　　教室瞬間暗了下來，可記者心里卻被余熱生輝的“鄉(xiāng)村燭光”映照得明亮而溫暖。