“我們希望每次進山空手而歸”

　　“手護自然”公益組織3年翻山越嶺，撿走7.1噸山野垃圾

　　慕田峪長城上，零星的雪花飄落。“手護自然”團隊領隊志愿者劉晉銳放下手中的垃圾袋，看了眼運動軟件，距離出發點，他們已經爬升了300多米。

　　山間氣溫降到了零下3℃，雖然持續爬升和撿拾讓劉晉銳的身體不停出汗，但是戴著手套的手指依舊被凍得冰涼麻木。他不停彎腰，撿起路邊的包裝袋、塑料瓶，丟進手中的編織袋。

　　11月25日，“手護自然”公益組織的志愿者來到北京市懷柔區的慕田峪長城。這是他們的第51次活動，48名志愿者行進了7.68公里，爬升629米，清理山野垃圾112.73公斤。

　　“手護自然”成立三年有余，專注于山野垃圾的清理。創始人劉松介紹，三年來，他們3000多人次志愿者共清理了山野垃圾7.1噸，這約等于384個飲水機桶裝水的重量。“能帶動這些熱心公益的小伙伴去把山野垃圾清理干凈，很治愈也很有成就感。”劉松說。

　　一次活動需要120個編織袋裝垃圾

　　11月24日晚，“手護自然”團隊領隊之一劉晉銳開始準備第二天攀登慕田峪長城的裝備。他準備了一個30升的背包，里面可以裝下3瓶水、十幾個垃圾袋、幾雙手套、對講機、頭燈和繩索。劉晉銳還帶了一個醫藥包，里面包括繃帶、創可貼、碘伏，夏天他還會帶一些鹽丸、藿香正氣液和補充電解質的沖劑。

　　慕田峪長城在北京懷柔區，因為距離市區不太遠，所以他們25日早晨8點在牡丹園地鐵站集合，坐大巴前往長城。

　　天氣不是很好，正趕上北京降溫，出門的時候氣溫已經跌破零攝氏度，到了山上，還飄了會兒雪花。劉晉銳看到，被丟棄的礦泉水瓶里，水已經凝固成冰。他拿著瓶子往石頭上磕，把冰磕碎倒出來，再把瓶子踩扁丟進編織袋里，這樣重量輕，體積小。

　　這次活動有8個領隊報名，他們將志愿者們分為5人一組。主領隊走在最前面，策劃路線，讓大家不走錯路，最后一個領隊負責讓大家別走丟，中間的領隊用對講機溝通進程。5個小時，48個人撿拾了112.73公斤山野垃圾。

　　這是“手護自然”團隊成立后的第51次活動。團隊創始人劉松記得，他們撿到垃圾最多的一次是在今年10月16日，團隊組織了51人前往河北張家口市老掌溝撿拾垃圾。一天的時間，志愿者們撿拾了將近1噸的山野垃圾。

　　結束后，老掌溝林場還給他們發了錦旗和感謝信。團隊創始人劉松在和林場負責人的聊天過程中感覺到了他們的無奈，“他們沒有執法權，每次在巡護過程中即使現場碰到亂丟垃圾的人，也只能口頭說說。”

　　團隊撿拾垃圾的線路一般靠經常徒步的驢友來推薦。香山、水泉溝，還有北京最高山峰東靈山都是志愿者們常去的地方，目前他們已經徒步過30多條不同的山野路線。

　　山上的垃圾稀奇古怪，志愿者們撿到過剃頭推子，一啟動發現還有電；還有人撿到過女士涼鞋、背心和皮衣，劉晉銳調侃，“爬回山能帶回來一整個套裝”。

　　領隊馮金濤在山上碰到過被丟棄的路燈燈罩、燒水的大鍋和一些農藥瓶子。馮金濤撿到過最久遠的垃圾是2005年的雪糕袋，劉松撿到過一個可口可樂的瓶子，劉晉銳去舊貨市場上檢索，推測這個瓶子的生產日期早于2000年。

　　撿垃圾的夾子是最容易報廢的物料，因為垃圾太多了。最后志愿者們發現，用手撿拾是最方便的。由于山上樹木繁多，即使是戴著橡膠手套，志愿者們也經常被扎到。馮金濤會隨身帶著針，方便挑出被扎進手的刺。

　　由于經費都是志愿者湊出來的，材料都省著用。撿拾垃圾的手套、編織袋，每次任務結束都會由領隊輪流帶回家清洗。手套可以重復使用一兩年，小編織袋的成本是0.5元，如果保護得好，可以用4次任務。

　　一次活動大約要用到120個編織袋，裝過垃圾的編織袋里經常都是湯湯水水，劉晉銳會在家門外的垃圾桶再抖落整理一下，拿回家泡在盆里清洗。夏天的時候味道大，洗完之后，家里的味道得散一整天。

　　參與者最大74歲最小4歲

　　在創建“手護自然”之前，劉松就很喜歡戶外運動。2020年8月他去青海西藏游玩的時候，發現無人區里有很多塑料瓶垃圾。過著游牧生活的藏民們會把這些垃圾收集起來，但是因為帶不走，只能挖個大坑埋起來。

　　后來劉松來到徒步圣地云南雨崩，在原始森林里，他看到了很多人類生活的痕跡。即使是在主峰海拔7508.9米的“蜀山之王”貢嘎山，他也看到過自熱鍋。

　　此前劉松就有帶著身邊朋友一起去撿垃圾的想法，這次旅行結束回到北京后，他決定付諸實踐。劉松去網上買了不同的塑料袋和編織袋，測試徒步過程中袋子的防刮性和容量。

　　2020年10月30日，他發起了第一期活動，前往“海淀三峰”清理山野垃圾，20名志愿者在鷲峰、陽臺山、妙峰山徒步15公里，清理了53公斤垃圾。

　　后來，參與者越來越多。劉松統計過，參與者中，年齡最大的74歲，最小的4歲，30歲以下的群體占比約62%，“年輕人愿意來參加這種活動，他們也會在自己日常生活中向別人科普。”

　　劉松從小在云南鄉村長大，依山而建的小村落，生活用水都靠山泉，村民們在山下修一個水塘子來儲存山上的水源。所以劉松極其厭惡山上的生活垃圾，“如果垃圾污染了山泉，村里的人都沒法喝水了。”

　　在徒步撿拾垃圾的過程中，劉松發現，水泉溝、懷柔“露營寶地”核桃溪園這種水源地，有很多垃圾。

　　令志愿者們不能理解的是，山野里有些垃圾被裝袋后掩埋。“我們在山洞里發現過幾大兜用編制袋子裝好的垃圾，甚至編織袋都有些風化的痕跡了。”劉晉銳說。

　　馮金濤發現，有的垃圾掩埋地就在路邊的樹林里，這些垃圾很明顯是有人專門清理過，然后掩埋的，“我們建議還是將垃圾帶到山下，交給垃圾處理廠進行專業的處理。”

　　志愿者們在撿拾垃圾的時候也會遇到不理解的人。有人說他們“閑得沒事干”；有的徒步者在休息的時候，看到志愿者們會把自己的垃圾遞給他們。開始劉松接受過，轉念一想這并不對，隨后遇到便會拒絕并勸導徒步者養成自己帶走垃圾的習慣。

　　不過大多數人在看到的時候，會給予他們幫助。有一次劉松帶隊去東靈山，下山的過程中碰到一個開著皮卡車的村民，大叔看到他們之后，張羅著把垃圾往自己車上裝，然后拉下山；有一次在“三峰”，馮金濤提著一個20斤左右的大麻袋，一個正在下山的游客看到他之后，幫他提麻袋的一頭，走走停停把垃圾帶下山；有的游客看到4歲的小朋友在撿垃圾，夸他很棒，還把自己的零食分享給他。

　　12月3日，劉晉銳在北京“三峰”參加越野賽，一些比賽路線和他們撿拾垃圾的路線重合，他發現，自己撿過垃圾的地方已經干凈了很多。跑過去的時候，他覺得很有儀式感。

　　加入團隊的初期，馮金濤覺得每次撿拾完垃圾都有滿滿的成就感，但隨著撿下來的垃圾越來越多，一種失望和空虛的感覺逐漸出現，“我們更希望的是每次進山，然后空手而歸。我們這些志愿者，也可以做其他有意義的事情。”

　　在參加完五座樓山垃圾撿拾后，馮金濤在社交平臺上寫下這段話：一個個瓶子被塞進垃圾袋，原本的草和土地重新被陽光照耀，周圍的一切回歸和諧，風吹著樹葉嘩嘩響，來表示感謝。一回頭，被秋山環繞的密云水庫，徹底治愈。這美好的山野，本該回歸美好本身。

　　新京報記者 郭懿萌