2022年12月19日3時20分，李莉?qū)⒁粋€熱乎乎的雞蛋揣進厚厚的棉衣口袋，走出了家門。氣溫已經(jīng)到了0攝氏度以下，一陣寒風刮來，她趕緊把帽子緊了緊。

　　李莉是勝利油田礦區(qū)物業(yè)服務中心人力資源服務中心市政管理項目部垃圾清運班的駕駛員。她所在的班組，共有43人和40臺垃圾清運車，承擔著179個小區(qū)和160多個辦公區(qū)域的垃圾清運工作，日清垃圾約310噸。

　　來到垃圾清運車停車點，繞車檢查一圈，發(fā)動車輛，一切正常。“天一冷，就怕車子出問題。”李莉說，她負責 5個小區(qū)和 6個廠區(qū)總計190桶垃圾的清運工作。裝車完畢，要運到105公里外的垃圾處理廠。

　　干這項工作26年，李莉的手機一直設著3時的鬧鐘，怕自己睡過頭。

　　“現(xiàn)在車上有暖風、空調(diào)、自動化倒桶，比起以前來已經(jīng)很享福了！”項目部經(jīng)理劉永軍也是有著20多年工作經(jīng)驗的垃圾清運駕駛員，他說，剛剛參加工作時，夏天，垃圾桶內(nèi)餐廚垃圾發(fā)酵后散發(fā)惡臭，每次搬運難免會濺到身上，和著汗水，刺鼻的氣味彌漫在整個駕駛室。冬天，四處透風的駕駛室和室外一個溫度，厚厚棉衣套著，還是半天暖和不過來。

　　20年歷練讓劉永軍練就了一身絕活：垃圾車出現(xiàn)故障，他通過聲音就可以判定故障點，手到病除。哪輛車進院，他聽聲音也能分辨出來。

　　為了錯開上班、上學高峰期，必須趕在7時30分前完成裝車。一年365天，只有大年初一大家才會輪休一天，前提是除夕那天要清運兩趟，確保大年初一桶內(nèi)干凈清爽。

　　52歲的駕駛員張書培說，臨近春節(jié)除舊迎新，垃圾量是平日的幾倍。“除夕的晚上裝運完最后一車，一般要到晚上7時多了，來回路上跑的大部分都是垃圾車”。

　　耳邊噼里啪啦的鞭炮聲、眼前躥起的五彩煙花，也會有瞬間的“委屈”讓人鼻頭一酸，但看到萬家燈火的溫馨，見到家人等候在年夜飯的桌前，那種感覺又被幸福替代。“自從干上垃圾清運這活兒，大年初二就沒陪媳婦一起回過娘家。”張書培說。

　　一段時間以來，因為疫情的影響，居家工作學習的人多，垃圾量倍增。李莉會把大袋的垃圾撿到車上，余下的通知物業(yè)人員清理。原本一個垃圾點需要干20分鐘，現(xiàn)在需要50分鐘。

　　劉永軍連日來都住在辦公室。每天凌晨就怕電話響起，傳來某個駕駛員因病不能正常出車的消息。

　　12時20分，李莉才從垃圾場返回。“以前可以在路上吃個早飯，現(xiàn)在不敢摘掉口罩吃東西，只有完成一趟后，返回值班室，早飯午飯一起吃了”。

　　人手不夠，每人都必須加跑一趟。中午太陽一曬是最容易犯困的，劉永軍說，必須休息30分鐘，才能出第二趟車。

　　李莉直到19時才返回，以為是最晚的，沒想到半個小時后張培書才拖著疲憊的身軀回來。忙碌一天，防護服臟了，“大白”變成了“大黑”。“好幾個垃圾點的裝運人員都不能到崗，只能自己裝車，所以回來晚了。”張培書說。當劉永軍端著熱好的飯菜進來時，張培書已經(jīng)斜靠在沙發(fā)上睡著了。

　　李莉替張培書把駕駛室、車身消了毒。26年的垃圾清運工作，從開始的不適應，到習慣，再到慢慢變成一種責任。愛干凈的她，不管多晚完成任務，總會把駕駛室內(nèi)擦得干干凈凈。