小時(shí)候，一堂語文課可能最多容納100人。

　　但長大之后，這個(gè)數(shù)字卻可以擴(kuò)張到上萬。

　　在豆瓣小組“課文回憶錄”——這個(gè)新興壯大的“班級”里，容納著3.9萬多名在義務(wù)教育之后，又重新回到課文里的“同學(xué)”。這個(gè)創(chuàng)建于2007年的“老”組，成為近期豆瓣熱門小組。

　　在這里，人們共享著同一段文化記憶。他們一起討論曾經(jīng)學(xué)過的中小學(xué)語文課文，回憶那些感人的故事情節(jié)、治愈的課文插圖，甚至是誘人的食物——包括那個(gè)“筷子頭一扎下去”就冒紅油的高郵鴨蛋。這個(gè)小組的愿景是，“成為一個(gè)承載著同學(xué)們童年回憶的美好地方”。

　　2022年了，在信封上只寫了“爺爺收”的凡卡收到回信了嗎？總在夜里偷偷幫爸爸干活兒的小抄寫員功課進(jìn)步了嗎？在革命烈士紀(jì)念館里，能看到老班長為三個(gè)傷員釣魚吃的金色魚鉤嗎？這些過去的文化符號引發(fā)了一場成千上萬人的集體懷舊。

　　在心理學(xué)家看來，集體懷舊是特定時(shí)代下具有相似背景的人對過去共同經(jīng)歷的文化、時(shí)代所產(chǎn)生的一種向往。人在懷舊時(shí)往往保持著愉快的心理狀態(tài)，這種情緒能夠幫助人們儲藏正面情感。一位48歲的組員坦言，自己近幾年很愛讀課文，因?yàn)樾r(shí)候語文成績很好，這樣“總能回憶起那個(gè)高光時(shí)刻”。

　　相比持有，失去更加讓人耿耿于懷。童年回憶對多數(shù)人來說就是這樣。人們從兒童時(shí)期開始接觸和感受世界，也逐漸擁有自己對于世界的認(rèn)知。心理學(xué)研究認(rèn)為，這一份“初印象”往往更容易被記住。

　　在“課文回憶錄”小組里，組員們最喜歡分享的內(nèi)容就是自己從課文里第一次了解某件事、有了某種心情時(shí)的新奇與震動。

　　組里的許多“同學(xué)”記得，林清玄的《和時(shí)間賽跑》這篇課文讓自己第一次有了“時(shí)間”的概念，“切實(shí)感覺到對時(shí)間流逝的恐懼”，甚至“有了生死的觀念，當(dāng)時(shí)一遍遍讀，又忍不住偷偷哭，emo了好幾天，被媽媽騎電動車載著時(shí)也會偷偷想如果媽媽有一天離開了怎么辦”。

　　除此之外，那些與課文有關(guān)的童年趣事也一并留在了回憶里。

　　想起課文，會想到要分段、劃出重點(diǎn)，還有分角色朗讀、續(xù)寫、默寫，甚至最可怕的——全文背誦。有人不太記得課文內(nèi)容了，卻還記得“當(dāng)時(shí)學(xué)這篇課文主要是分析省略號在文中的作用，以及我給可憐的桑娜涂了口紅”。也有人坦言，被罰抄過的和要求背誦的課文自己都會記得很清楚。

　　有組員曾發(fā)帖稱，“那么多小組，就這個(gè)小組看哭了。一篇篇課文勾起無數(shù)早已遺忘的回憶，這些課文串起來竟有如此神奇的魔力！果然人生最開心的還是童年，好想好想回到小時(shí)候，長大真的好痛苦。”

　　事實(shí)上，懷舊是一種喜憂參半的情感體驗(yàn)。學(xué)者Fred Davis認(rèn)為，懷舊常發(fā)生在當(dāng)前是恐懼、不連續(xù)、焦慮或不確定的環(huán)境中，它既能夠喚醒一些美好的情緒， 比如快樂、幸福、愛和溫暖等，但同時(shí)，也使人對現(xiàn)狀感到無奈和悲傷。

　　當(dāng)然，重讀課文帶來的收獲不只是回憶，也有新知。曾經(jīng)讀過，不代表讀懂。一位組員回憶，自己“十八歲之前的日子和思想很簡單”，所以當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒有讀懂《我與地壇》這篇課文的真正含義。

　　前些日子，蘇軾的《記承天寺夜游》又火了起來。一句“懷民亦未寢”，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)眾人共鳴。雖然兒時(shí)也有清涼夏夜，但那時(shí)不懂得“知己難遇”，不懂得能在夜半時(shí)分找到人“相與步于中庭”的可貴。

　　如小組介紹所言，“Life is another lesson”。在沒有經(jīng)歷過“生活”這堂課之前，課文里所講述的可能只是遙遠(yuǎn)的故事、簡單的情節(jié)，和需要識記的知識點(diǎn)。直到我們真的經(jīng)歷了苦辣辛酸的生活，或許才真正讀懂了那些簡單真摯的文字所承載的真正意義——那些同凡卡一樣對親人的思念、追著落日跑想要贏過時(shí)間的瞬間，和史鐵生坐在地壇惆悵的生死問題，才終于一一懂得了。

　　這或許也是我們再一次愛上課文的原因。

　　杜佳冰 來源：中國青年報(bào)