它不是花束，是愛情的三針疫苗

　　◎俞露

　　愛是檐上雪，是要化的——那是怎么積的雪，怎么化的，以及化了之后怎么辦？坂元裕二的新作《花束般的戀愛》講的就是這么個小故事。嗯，小，綿密，有如俳句，然而，僅豆瓣愿捉筆評論者即數十萬人，票房亦在熱忱擴增，說明什么？說明大家都是下過雪，化過雪的人。

　　婚姻存續的判斷依據是情感，已成當下之不爭，但也因此，對情感的討論反倒回歸——而偏偏情感，才是最為復雜的一種凝視。

　　第一針

　　“標簽”“分類”不可靠

　　而這次的坂元與其說做了什么文藝感懷，倒不如說借《花束》供應了三針情感疫苗，還頗有打出抗體之心：

　　其一，“標簽”是否幫助我們識別情感？當然，尋找一致性必定是戀愛的第一步驟，試問誰不會在看著兩個聊“肖申克”就聊到入港的人之后，忽而發現身側之人尤為清新可愛？于是絹和麥的看對眼，好比喧囂襯托出的孤獨之耳，總是能比往常更易聽到那聲共鳴，算是一種起始濾鏡。

　　于是絹和麥走進居酒屋時，恨不能把各自相同的愛好晾曬，更在看到被同樣夾在書里的那張門票時驚懾——這是一場他倆雙雙錯過的展覽，哦，差點錯過，又差點相遇，何不雙份妙矣？這才有小麥一時說：這是一張讓我們今天相遇的門票。

　　不，不是門票，是標簽，用以類聚。從老祖宗起進化出的大腦，最講趨利避害，最講識人效率，于是人人都拿標簽識人，也都在他人眼底掛著標簽：無非有人看樣貌家世，有人看財富地位，有人看職業，有人看愛好，看書看電影看音樂，無非有的標簽明晃晃，有的標簽縫在里襯，縫在心里。因此照我看來，絹和麥的相知之夜，不如說是人的分類學之夜。但好比圖書館里找書，誰能抵御那種把一本書識別、捕獲、從書架上抽出的一瞬間？

　　這也是小麥即便接到暗戀女神的表白，還是要沖出追上絹的原因——既然對上了這么多暗號，換誰都會耳邊振鈴，被啟蒙這是一場愛情的發生。

　　至于之后，與其說麥的進入職場成為這段感情的磨損原因，不如說是隨著標簽的不斷細膩化、深刻化，讓真實的兩塊礁石浮出了水面——說明標簽一致絕非太好的分類學：第一，要緊的是喜歡同一個作者，同一部電影，還是雙方究竟喜歡它的什么？前者看外化之符號，后者看內化之個體。第二，我們到底是喜歡恰好貼著標簽的對方，還是被濃縮成標簽的自己？類似絹“你有著和我一樣的書架”的感慨，是否更像自我感動的囈語？

　　更何況人性才叫旁逸斜出：愛好、性格、三觀，最容易混為一談——然而對情感而言，這三者一層深過一層，一層過濾一層，咖啡粉還那么細膩呢，人心若僅用“愛好”當作濾網，歲月之流何其湍湍，當然會越沖越淡。

　　一言蔽之，坂元的第一劑疫苗即：標簽扁平，往往只標記愛好，而事實上，愛好相似不過能做朋友，性格互補或堪當情侶，三觀同一層次的，再談更遠。因此絹與麥，二十出頭絕沒資格談恨晚，只因春潮最急：青春時的相見恨晚，都將成為回顧時的相煎太急。

　　第二針

　　“三觀”相合也不免分開

　　其二，情感中的公案，到底還是三觀。隨著小麥出差奔波、在客戶面前伏低做小，已經“一個字也讀不進去書”，繼而，在面對一個把一卡車貨物都倒進海里的卡車司機，在聽到對方表達“我不想做誰都能做的事”時，當同事對這種反物化言論投以同情時，他卻觸跳起來表示不理解，發表的卻是“做人就是為了責任”的陳詞濫調——這固然是一個不再畫畫，不再記得和絹去過的面包店的小麥，甚至也不像真正看明白過他看過的那幾本書，只是誰又能說，現在這個不是真正真實的小麥？

　　哪有那么多初心易改，只因“初心”二字，總被濫用。所謂初心，不是以時間先后計，更要以深度計，以強度計，以生命力計——否則就很廉價。再說初心也都是動態的，當個社畜不算什么了不得的考驗，倒是因為被現實錘了幾下就將之前顛倒翻身的麥，與其說丟了初心，不如說和絹的三觀從未一致罷了。

　　是的，什么是初心？無非是三觀里核心處的那么個心尖。因而說標簽一致者眾，三觀一致者少。因此絹和麥的愛情與其說是被世事模糊了，不妨說是被世事澄清了：二人之前盡在符號上打轉了，從未沉下來深入交流過，結果被生活這么一聊天就原形畢露——三觀不同，就是個裹著糖衣的誤會，兩條平行線有相聚的一點才是偶然，有分開的一天才是尋常。一別兩寬，怎不心甘？

　　所以當一眾為二人背影不約而同舉起的手而唏噓時，我倒覺得，大可不必為條件反射養成的生活習慣而過度感動，任誰相處五年都有這點小默契。何況習慣成自然究竟是淺表功夫，縱深處，二人信號不靈，就像一直對著手機喂喂喂，能堅持多久不掛？更別說想到人生前路要一直這樣惟余莽莽，一時逞能容易，一輩子靠一腔孤勇，又何必自戀到底？

　　然而解脫之中，也有傷感，而這就是坂元贈予的第二針疫苗：許多人在分辨什么是三觀、什么是愛情、什么是責任的彎路上花掉了太多生命。反觀絹和麥，已是筆下留情，不過五年，樣板間。

　　第三針

　　“結婚”有時才是背叛

　　其三，相信愛，才拒絕結婚。再也沒比看到絹和麥決定分手，更該為他們點贊的時刻了——當麥說出“我們也可以結婚，生孩子，像那些尋常（不愛也不希求理解）的夫妻那樣過下去”時，他并非是在求婚，而是在繳械：當我們已經不想再主動地走下去，那就讓婚姻，讓孩子，被動地將我們層層捆綁，捆到麻木也就認命，認命也就不得已地“演出幸福”罷——既然虛與委蛇的遠不止我們，那又何妨多我們一對好演員。

　　是啊，未嘗不可，只要想想人是什么，就會發現婚姻門檻曾經極低：若說是男女，是手續，那千千萬萬適齡男女都可通過注冊達成，若說是繁衍下代，數十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊媽媽。為了這千千萬萬數十上百，而讓世上唯二的男人女人而屈就，這無疑是極不道德不嚴肅的事。而由著身邊之人，用日復一日的雞同鴨講，拖你陷入生活的相似和重復，還有比這更大的生活恐怖片么？

　　所幸二人被像他們當年一樣，眼睛閃閃亮亮的那桌青澀情侶所擊中了。二人瞬然意識到：所謂婚姻，無非是把愛情的苗木移栽進更大的土壤。種了個空花盆下去，別提什么山花爛漫，反倒成了個饅頭樣的衣冠冢而已——哀莫大于心死，分手總遠好于人活心死，何必一起豎墓碑，天天為生活戴孝？因而絹和麥的分手，是送給彼此最好的禮物：鼓勵你葆有希望，要永遠記得這是比我們更要緊的信念啊！

　　該聚聚，該散散，談情說愛一場，究竟是盡了對愛本身的尊重與責任，沒有離題萬里，本末倒置。至于最后，坂元裕二的擇偶觀倒也簡明扼要：總之——不要和你不想成為的那個人結婚。

　　是啊，選擇伴侶哪是在選人，明明是在選價值觀，選自己生命里巨大的一塊天花板啊。鏡子上有個凹痕尚且讓我們看自己時扭曲，而伴侶是輝映，是反過來影響著我們本身的一舉一動甚至細胞分裂的，歸根到底，選伴侶，選的是人生，選的是自身的可能性。

　　錯的人結了婚是悲劇，分了手是喜劇，話說回來，我覺得坂元寫的是喜劇，因而流淌的也是喜劇的憂傷：三針情感疫苗，一點神經刺痛，打出的抗體無非是——愛是檐上雪？這么理解未免太通俗，不如作個反觀：是檐上雪的，到底是不是愛？

　　好比花束般的戀愛，不是因為它會凋零我們就認為它是愛，而是一個關于凋零的故事，反倒讓人可以倒序著時間，推敲愛。