那些跨越山海的信

　　■解放軍報記者 楊 悅

　　紙箋純白，墨跡靈動，被郵戳的油墨封緘，靜藏于暗黃的牛皮紙封。

　　一方小小郵票載著它出發遠行，飛向牽掛之人。

　　一寄，一收。一封封書信帶著萬千思念跨越山海，將一句句心里話捎至遠方。

　　賀蘭山下，小男孩趴在桌前，認真地寫下對解放軍叔叔的惦記，歪歪扭扭的字跡映照著稚嫩臉龐上明朗的笑容。

　　東海之濱，海軍軍官看著男孩稚拙的筆觸面露笑意，在臺燈下靜靜思索，一筆一畫書寫著對男孩的鼓勵與關心。

　　一場相距遙遠的結對幫扶，讓身在寧夏的10歲男孩楊興龍和東部戰區海軍航空兵某場站的32歲軍人夏鋆，在信件的一來一往中走得越來越近。

　　2年，2083公里，87封信。一封封跨越山海的“家書”，記錄了兩個人的彼此牽掛。

　　今天，人們早已習慣了社交媒體清脆的提示音，習慣了在手機屏幕上收發消息，習慣了語音視頻的方便快捷，幾乎淡忘了寫信時的期待與收信時的感動。

　　但總有一些地方，仍然安靜地守候著錦書鴻雁；總有一些人，仍然誠摯地書寫著雁素魚箋。

　　那些信，曾穿過戰爭的烽煙——

　　1951年初春，不識字的老母親托人代筆，給兒子李增發寄來一封家書。作為空軍航空兵某師飛行員，李增發參加了抗美援朝戰爭中夜襲大和島戰斗。從沒見過飛機的老人，擔心兒子開飛機有風險，囑咐他飛行時一定要飛低點、飛慢點。

　　那些信，曾跨過歲月的長河——

　　年逾五旬的中學教師胡四海，至今保留著一封回信。那是南沙官兵從赤瓜礁給他寄回的第一封信：“祖國與我們同在，你們與我們同在。”

　　黑發悄然轉白，信紙漸漸泛黃。漫長歲月里，胡四海帶著一茬茬學生堅持給南沙官兵寫信，一寫就是30多年。

　　那些信，曾越過浩瀚的星海——

　　笑容溫柔的女航天員王亞平曾收到許多“太空班”學生的來信。2013年那次太空授課，讓高中女生王楠看到了耀眼的星辰，追尋到夢想的光芒。

　　時隔8年，王亞平再次置身太空，在中國空間站為中小學生講課。8年前那個注視著她的女孩，此刻已成長為一名年輕的航天人。

　　一封封書信，曾寫給遠方的親人，祝福他們健康平安；曾銘刻魚水間的深情，寄托著“你在我眼中，我在你心里”的牽掛；也曾書寫光榮與夢想，記載祖國的騰飛、收錄時代的回音……跨越山海，許許多多與軍人有關的信箋記錄著感動，傳遞著信念。

　　賀蘭山下的小村莊，楊興龍坐在書桌前，寫完了給夏鋆的第87封“家書”。他合上筆帽，把信紙和一張軍艦遠航的畫一并塞進了信封。

　　“我沒見過大海，也沒見過軍艦，但我按著電視里的樣子畫了出來，我相信總有一天我會親眼看到的。”信件里，男孩認真地寫下美好的心愿。

　　給海軍叔叔的87封“家書”

　　■李雅靚 周 瑋 李恒江 解放軍報記者 向黎鳴

　　約 定

　　有什么想說的就寫出來，因為這是“家書”

　　雪下了一整夜都沒停，把出村的路給封了。

　　賀蘭山下的小村莊里，屋檐隔絕了風雪。楊興龍從凳子上跳下來，一臉滿意地看著剛貼到墻上的獎狀。

　　男孩心里盤算著，明年再努力一把，這面墻應該就能貼滿。“等到夏叔叔來的時候，就不會說我爽約了。”他咧著嘴露出一口白牙，忽閃忽閃的大眼睛透著藏不住的開心。

　　看著窗外紛紛揚揚的大雪，楊興龍突然回過神：這場雪一來，給夏叔叔的信，還不知道什么時候能寄出去。

　　“不管了，先寫，等雪一停就去寄。”楊興龍轉頭坐到桌旁，攤開信紙，認真地寫著想對夏叔叔說的話——

　　“親愛的夏叔叔，您好！雖然我們這里下大雪把路堵了，不知道這封信什么時候能寄到您手里，但我還是想快點告訴您，我今年期末又拿獎狀了……”

　　這個叫楊興龍的男孩今年10歲，來自寧夏銀川，是月牙湖鄉海軍希望小學四年級回族學生。他信中稱呼的夏叔叔身在遙遠的東海之濱，是東部戰區海軍航空兵某場站軍械股長。

　　兩年前，一次特殊的“相遇”，讓原本如兩條平行線般毫無交集的楊興龍和夏鋆產生了命運的交點。

　　月牙湖鄉海軍希望小學，是一所由東部戰區海軍航空兵某部援建成立的學校。在部隊資助下，一茬茬學生走進這座校園，又走出月牙湖鄉，走到了更大的世界追逐人生夢想。

　　2020年，為了響應國家教育幫扶工程，夏鋆所在場站21個黨支部與學校里的50個孩子結對幫扶。結對的現場，夏鋆一眼看到了名單上“楊興龍”的名字：“我就選楊興龍這個孩子吧，這個名字有寓意，希望他能像龍一樣，飛得更高、更遠。”

　　從這天起，那個虎頭虎腦卻有些沉默的男孩，和這位面龐堅毅的海軍軍官有了一種特殊的聯系。

　　第一次見到楊興龍時，夏鋆沒有留下電話號碼和微信，只留下了一個地址——收信地址。

　　“興龍的老師告訴我，他的語文不好，所以我要想辦法激勵他多學習。”夏鋆和楊興龍立下一個特別的約定——寫信：“有什么想說的就寫出來，因為這是‘家書’。”

　　一個在西，一個在東，中間橫亙著萬水千山。

　　賀蘭山的雪飄不到溫潤的江南丘陵，毛烏素的風沙也吹不到常青的東海之濱，可蜿蜒東流的黃河水如一條看不見的紐帶，將他們悄然連綴在一起。“雖然我們相距2083公里，但心只隔著一頁信紙。”夏鋆說。

　　“收到興龍給我寫的第一封信時，我有些意外和興奮，沒想到他真的履行了我們的約定，而且這么快。”夏鋆原以為，孩子頑皮不愛學習很正常，何況寫信這件事，還是他一個剛認識的“外人”給楊興龍布置的作業。

　　拆開信封，夏鋆有些哭笑不得：信紙皺皺巴巴，好幾處都快被橡皮擦破了。許多字都是用歪歪扭扭的拼音代替，沒有一個完整的句子，大多都是詞語堆在一起。夏鋆是“連猜帶蒙讀完的”。

　　“興龍，你的來信我已經收到。雖然有些字不會寫，有些詞語還不會用，但我很高興你能這么努力地給我寫信……練習寫信對學習語文有很大幫助，一定要多讀拼音，多寫漢字，多查字典，動口、動手、動腦……相信你下次來信時，字一定比這次寫得更漂亮，句子更通順，詞語使用更準確……”

　　夏鋆認認真真地給楊興龍回了信，隨信寄去了一本新華字典和字帖。

　　時光荏苒，如流星劃過，無聲無息。兩年時間，夏鋆收到的“家書”已經積攢了厚厚一沓，楊興龍長高了，信紙上的字跡也慢慢變得工整。

　　翻看著一頁頁跨越山海郵寄到他手中的信紙，夏鋆開心地看到——楊興龍的字會寫了，詞語會用了，句子越來越通順，也能流暢地表達自己的想法，好幾次語文作文還拿了高分。

　　這些變化，被楊興龍落在筆端，寫進信中，也收藏進夏鋆的心里。

　　男孩寄來的87封“家書”，被夏鋆整齊地擺放在一個雕花的木匣中。沒事的時候，他喜歡數一數這些信的數目——

　　從1封，到87封。數信的時候，他好像又走過了一趟跟楊興龍這位小朋友從相識、相知到相互惦念的時光旅程。他期待未來的歲月，這沓信會變得更多、更厚，木匣總有一天會被男孩寶貴的成長故事填得滿滿當當。

　　牽 掛

　　即使相隔千里仍然惦念著你，因為我們是親人

　　清晨，夏鋆醒來第一件事，就是打開手機天氣預報，查看銀川的天氣。

　　電子屏幕之上，銀川市早已被設置為默認城市。每天早上看一眼楊興龍家鄉的冷暖，已經成為夏鋆的習慣。

　　“又降溫了，不知道前些日子寄去的保暖內衣、棉衣棉褲，孩子和老人穿上沒有？”收到夏鋆詢問的微信，楊興龍的父親發來一張照片——楊興龍穿著新棉衣，稚嫩的臉龐上揚起笑容。夏鋆看著照片，笑容也不由自主綻放在臉上。

　　寧夏的冬天很長，往往要到三四月份才會暖和起來。每年10月，寒露一過，家家戶戶都會將夏日才搬出屋子的火爐再搬回屋里，架起煙囪，劈柴生火。

　　“不冷不冷，爸爸早就教會我把炕燒熱，我和妹妹寫作業不會凍著手。”楊興龍沖鏡頭笑著，一手抬高手機，一手拿起桌上的作業本給夏鋆展示，“夏叔叔你看，我每天都把你布置的課外作業做完了，下次考試我肯定能進步！”

　　視頻掛斷，夏鋆的腦海里久久定格著剛剛手機屏幕里的畫面——

　　土炕上，隔著塑料布擺放著一家人吃飯用的小木桌，楊興龍兄妹三人圍在桌邊，桌上除了作業本和一個藍色的卷筆刀，幾乎再放不下其它東西。

　　孩子們愛學習，必須幫他們配齊硬件。護眼的臺燈、書籍閱讀架、內嵌文具盒和水杯槽、隱藏式收納箱……今年一開年，夏鋆將精心挑選的多功能可升降書桌送到了兄妹三人手中。

　　“他要學習，要幫忙種玉米、收小麥，要照顧兩個年幼的妹妹和患病的爺爺奶奶……”夏鋆時常惦記著懂事的楊興龍。這個堅強的男孩，漸漸成了他心底的一份柔軟，一份割舍不掉的牽掛。

　　“第一次和興龍視頻通話時，我就發現這個孩子很乖，很聽話，但也很內向，想表達的時候總有些猶猶豫豫。”夏鋆一步步向楊興龍靠近：了解到他是家里最大的孩子，夏鋆就主動與他分享自己小時候照顧表弟表妹的故事；得知他喜歡畫畫，夏鋆就精心地挑選了繪畫圖冊和彩色鉛筆寄給他……

　　一年時間，原本沉默的男孩不再膽怯自卑，變得開朗、自信，愿意表達自己的喜怒哀樂。

　　就像《小王子》里的小王子對待自己精心澆灌的那朵玫瑰一樣，在夏鋆心里，楊興龍已變得與眾不同，成了他遠方的親人。

　　“夏叔叔，有你在，我覺得我真幸福！前幾天的考試成績出來了，我又進步了。”深夜，夏鋆再次翻看著小興龍前幾天寄來的信。

　　那次，楊興龍競選班干部失敗，夏鋆在信中對他說：“人生路上每個人都會遇到困難和挫折，我們只有克服它，戰勝它，才能成為生活的強者。”

　　“叔叔，等開學，我還要參加班干部的競選。”在回信中，楊興龍的話語透著一股不服輸的勁頭。

　　夏鋆也沒想到，當自己成為楊興龍人生的指引，他也從這個男孩身上汲取了成長的力量。

　　這一年，夏鋆的崗位從政工主官調整為軍事主官。在關心楊興龍成長的同時，他自己的工作和生活也開始面臨全新的挑戰。“小興龍都在努力，我有什么理由不努力？”面對新崗位，夏鋆暗暗下定決心。

　　彈藥射程、威力、風險……枯燥的理論如山般堆壓而來，夏鋆把軍械專業的書籍放在床邊，沒日沒夜地苦學。

　　任軍械股長第一年，夏鋆就掌握了多種類型彈藥和軍械器材等專業知識，帶領骨干完成了多個實戰化方案預案的推演。他帶領的軍械股，也被上級評為優質安全保障先進單位、場站“四鐵”先進單位。

　　心 愿

　　少年追著浪花奮力奔跑，跑著跑著就站到了軍艦上

　　20世紀90年代初，楊興龍的爺爺奶奶從干旱缺水的海原縣搬到了黃河岸邊。

　　很小的時候，楊興龍就喜歡追著爺爺奶奶問：“黃河水是流到哪里去的？”

　　“黃河入海流，當然是大海。”

　　“那大海是什么樣子的？離我們遠嗎？”

　　爺爺張了張嘴又陷入沉默，深深地抽了一口煙。他這一輩子出的最遠的門就是從海原縣到了銀川，從沒有見過大海。于是，老人告訴男孩：“大海在很遠很遠的地方，等你長大了，自己去看看。”

　　“大海，我一定要去看看你是什么樣子。”夢想的種子，就這樣在男孩的心中落地生根。夏鋆的出現正如春日的雨露，讓這顆種子破土而出。

　　雖然身在海軍希望小學，夏鋆卻是楊興龍接觸的第一位海軍軍人。從結識夏鋆的第一天起，這位海軍叔叔就成了楊興龍心里的一道光，為他照亮了一個嶄新的世界。

　　一次寫信，楊興龍用了一整頁紙好奇地詢問，渴望得到夏鋆的回答——

　　“夏叔叔，你能告訴我大海是什么樣子的嗎？書上和電視里說大海都是藍色的，還有好多魚，你見過嗎？你說你在軍艦上，你能跟我講講軍艦是什么樣子嗎？它能繞世界一圈嗎？軍艦在大海上是像坐車一樣上下顛簸的嗎？”

　　看著楊興龍的來信，夏鋆忍不住回想起2007年的夏天，自己收到海軍工程大學錄取通知書時的欣喜。他也曾跟楊興龍一樣，擁有夢想著逐浪遠航的少年時代。

　　2021年初，夏鋆再次收到了楊興龍的信。他一如往常地慢慢拆開信封，發現信里還塞著一張畫紙，紙上畫的是一艘威風凜凜的軍艦，行駛在波瀾壯闊的海面上。

　　信里，楊興龍寫道：“夏叔叔，我沒有見過真正的軍艦，這是我在電視機里看到的樣子，我照著它畫了下來。希望有一天我能成為一名真正的海軍，登上軍艦，像你一樣守衛海疆。”

　　“大海可不是一直風平浪靜，一次出海常常需要幾星期或者幾個月，除了豐富的專業知識，艦員們必須要有過硬的身體和心理素質。我第一次出海吐了28天，整整瘦了10斤，你不怕嗎？”在回信中，夏鋆這樣問楊興龍。

　　月牙湖鄉海軍希望小學學生在開學典禮上的合影。

　　“夏叔叔，我從穿上這件海軍校服那天起，就日思夜想要當海軍。我天天扳著指頭數，再過幾年才能當海軍……我想把祖國的大海裝在胸中，做一朵敢于拼搏的浪花。”夏鋆沒想到，楊興龍竟然如此向往成為一名海軍軍人。讀著男孩鄭重而浪漫的心愿，夏鋆仿佛看到了9歲那年，被一場戰爭電影點燃了軍旅夢的自己，無比天真，也無比堅定。

　　從那時起，只要不是極端惡劣的天氣，每天清晨，楊興龍小小的身影都會準時出現在學校操場上。他一圈一圈地奔跑，仿佛被某種力量推著向前，只為離夢想更近一點。

　　前不久，夏鋆所在場站又捐贈了17萬元的物資給月牙湖鄉海軍希望小學，這個集體幫扶助學的影響力與感染力在不斷地增強。更多的溫暖與愛，被傳遞給海軍希望小學的孩子們。

　　寒來暑往，鴻雁來去。一封封跨越山海的書信，寫滿了閃光的夢想。

　　“夏叔叔，等您有時間了就來看我好嗎？”在最新的一封“家書”里，楊興龍寫下了新年愿望：“我想見大海，想上軍艦，我想你帶我親眼看看。”

　　收到信，夏鋆迫不及待地回復：“好的興龍，等疫情結束，我就去接你來看大海，看軍艦，還看飛機。”

　　夏鋆回著信，腦海中漸漸浮現出一位少年追著浪花奮力奔跑的模樣，跑著跑著就站到了軍艦上……

　　恍然間，夏鋆已分不清那身影是自己，還是男孩長大后的模樣。