■徐建融

　　錢鍾書先生在《中國詩與中國畫》中提出文明史發展的一個規律便是“除舊布新”，它的具體表現是“促進了人類的集體健忘，一種健康的健忘，千頭萬緒簡化為二三大事，留存在記憶里，節省了不少心力。舊傳統里若干復雜的問題，新的批評家也許并非不屑注意，而是根本沒想到它們一度存在過”。

　　孔子的“知之為知之，不知為不知”，諸葛亮的“觀其大略”，陶淵明的“不求甚解”……種種對于傳統的態度，正在于“知”（留存在記憶里）其“二三大事”的精華（千里馬）之“大略”，而“不知”（遺忘）其“千頭萬緒”的糟粕（玄黃牝牡）之“甚”，進而創造性地轉化并創新性地發展優秀傳統文化以經世致用，并用簡潔明了的字、詞、句來作“辭達而已矣”的文章，向社會大眾弘揚傳統。后世的韓愈、歐陽修、蘇軾等，做學問時無不以如此的態度來對待傳統，如韓愈自述讀書的心得：“然其所志，惟在其意義所歸。至于禮樂之名數，陰陽土地星辰方藥之書，未嘗一得其門戶。”歐陽修讀書之善于遺忘，甚至被劉敞譏為“歐九不讀書”。

　　無獨必有偶，在傳統中還有另一種學問，便是“箋注傳疏”。這門學問發端于漢代儒學，本是出于幫助大眾對傳統經典解讀所需的導讀，漸漸卻成了一個專門“為學術而學術”以在社會大眾面前顯擺自己“高明”的“高端學問”。其特征便是高深艱澀，尤致力于把文明史發展中被“集體遺忘”的東西發掘出來。典型的例子，如西漢揚雄的《太玄經》《法言》和晉郭象的《莊子注》（一說襲自向秀）。蘇軾《答謝民師書》中講到，文章的要義是大家都能看得懂，“揚雄好為艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣”。《大慧普覺禪師語錄》則評郭象有云：“曾見郭象注莊子，識者云：卻是莊子注郭象。”蘇轍《上兩制諸公書》更明確表示：“以為圣人之道，譬如山海藪澤之奧，人之入于其中者，莫不皆得其所欲，充足飽滿，各自以為有余，而無慕乎其外……而傳疏之學橫放于天下。由是學者愈怠，而圣人之說益以不明。”

　　這一“為學術而學術”乃至“為顯示自己的高明而學術”的風氣，進入清代之后尤甚。這便是乾嘉學派。

　　乾嘉學派的緣起，有其客觀原因。其一是為了反撥晚明學風的空疏之弊，致力于把學問做踏實；其二是清初的文字獄使讀書界不敢貿然對社會現實發表經世致用的觀點，而把治學的方向轉向了對經典的整理以避害。但進入道光年之后，清政府的文化政策已大為開放，乾嘉學派則純粹被認作傳統文化的“正宗”，舍此便不再是“文化”，至多也不過是“低端”的文化——韓愈、歐陽修、蘇軾和晚清注重經世致用的魏源、康有為，在他們眼里都不過是“不識字”的“學殖之陋”。

　　乾嘉學派對傳統經典的整理，所做的工作大分為二。第一便是“樸學”，也即漢代儒家的“傳疏之學”；第二我稱之為“全學”，也即《全唐詩》《全唐文》《全上古三代秦漢三國六朝文》等的搜羅輯佚。樸學所注重者，在于探賾鉤深的研究，艱澀難懂。如焦循研究《周易》四十年，至摒絕親友間慶賀哀悼的俗事，誠所謂“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”。他的《雕菰樓易學》或許對《周易》的“玄黃牝牡”不失一毫，而對于其“千里駿足”則不著邊際。楊伯峻先生認為《雕菰樓易學》“破綻時出”且“很難讀，后人能了解它的也極少”。

　　“全學”所注重者，在“襞績補苴”的搜羅，把已被“集體遺忘”的“千頭萬緒簡化為二三大事，留存在記憶里，節省了不少心力”的歷史，重新輯佚恢復成“千頭萬緒”的“真實”，讓人無所適從。章學誠《文史通義》斥其未流以此相尚，不過“今之俗儒……蓋逐于時趨，而誤以擘績補苴謂足盡天地之能事也”。

　　包括章太炎，為了顯擺自己學問的高深，從典籍里找到早已被“健忘”的四個“乂”、四個“工”、四個“口”、四個“又”，分別用作自己女兒的名字，并對外宣布自己的女兒必須嫁給有學問的才俊，不認識這四個字的年輕人請勿上門提親。

　　從前，我因參與王朝聞先生總主編的《中國美術史》編撰，常去國家圖書館查閱資料文獻。有一次，遇到幾個可能是高校年輕教師的人也在借書，我問他們所借什么書。答：“不知書名，不知作者，但一定要是民國年間的文學書，而且捆扎在書庫里幾十年沒有人借閱過、上面積滿了灰塵的。”我大詫：“幾十年前的書，已經被大家包括專門研究民國文學史的專家所遺忘，不正說明它沒什么價值、不值得去研究嗎？只有那些千百年來歷經人為和自然的破壞后仍為人們所千方百計保存下來并不斷傳閱的才有價值，才值得我們去研究啊！”他們回答：“大家都在看的書，是研究不出新東西的，只有大家所遺忘的書，才具有‘填補空白’和‘重寫文學史’的研究價值。”

　　與有些學者的治學方向相近，有段時期一些年輕父母為了顯示自己“有文化”同時也希望自己的子女長大后“有文化”，給子女取名字的時候喜歡從《康熙字典》里找冷僻字。開始時，登記戶籍都是手寫的，自然不成問題；孩子長大后要辦身份證和其他證件了，這個字在電腦字庫里不存在，給生活、學習、工作惹出了多少“千頭萬緒”的麻煩啊！

　　一言以蔽之，健康的文化發展一定是與時俱進的傳統的創造性轉化和創新性發展，必須吐故納新。而吐故，正是“健康的健忘”，亦即錢鍾書先生所說的“除舊”。