當記者的7年多時間里，我曾多次走進偏遠地區(qū)的農(nóng)村，巧合的是，基本都在寒冬。走在這些村里，見到的幾乎都是上了年紀的人。一輩子的田間勞作，太陽把他們的皮膚曬得黝黑而粗糙，一條條皺紋爬上了臉龐。寒冬里，他們穿的不是城市里司空見慣的羽絨服，而是棉服，一層又一層地把人裹得臃腫。

　　在這樣一群老人中間，剛從校園走出來的大學生村醫(yī)多少有些“突兀”。這些20多歲的年輕人，他們有一張純真的臉龐，充滿膠原蛋白，表情多少有些羞澀內(nèi)斂，與村里的老人形成了鮮明對比。

　　這鮮明的對比，也代表著他們與村民之間的距離。如何消弭這份距離，是擺在他們從醫(yī)路上的第一道難題。有些大學生村醫(yī)沒有熬過去。其實，這是人之常情，年輕人向往熱鬧的大城市，實在無可厚非。

　　然而，那些皮膚黝黑、滿臉皺紋、穿著臃腫的老人的健康需要村醫(yī)來保障。他們遠離城市的大醫(yī)院，為了下飯喜歡吃很咸的咸菜，統(tǒng)稱甲流、乙流等呼吸道疾病為“感冒”，身體不舒服了能忍則忍……

　　為了增加村醫(yī)對年輕人的吸引力，國家提供了很多政策傾斜：增加收入、提供編制等。在此次采訪期間，有地方的負責人表示，他們還在考慮如何解決這些大學生村醫(yī)結(jié)婚后孩子的上學問題。

　　國家的這些政策送到了年輕村醫(yī)的心里。在部分地方，農(nóng)村訂單定向醫(yī)學生的錄取分數(shù)線在逐年升高，因為報考的考生人數(shù)在變多。

　　那些沒有被第一道難題“勸退”的大學生村醫(yī)，似乎有一些共性。羞澀內(nèi)斂的表情之下透著堅定與沉穩(wěn)。這股堅定與沉穩(wěn)不易察覺，藏在他們和村民交流對談之中，也藏在他們被七嘴八舌的詢問圍繞時建立起的秩序中。

　　和大城市相比，農(nóng)村是寂寞的，這里沒有大商場的繁華和小吃街的喧囂；和大城市相比，農(nóng)村又是熱情的，年輕村醫(yī)如果中午加班來不及吃飯，總會有村民端著一碗熱氣騰騰的飯給他們送過來。我覺得，可能是農(nóng)村的寂寞與熱情共同練就了這些年輕村醫(yī)的堅定、沉穩(wěn)。

　　劉昶榮 來源：中國青年報