占 康 中青報·中青網記者 邱晨輝

　　臉上有著不同于年齡的滄桑，言語間透出一股耿直子勁兒——35歲的江新林雖不善言辭，但真誠而謙遜。面對記者，他一直強調，自己出生在貧苦的農村，能實現飛天夢想，是個幸運的人。

　　江新林的人生確實像“開掛”了一般，實現“三連跳”：在地上駕駛過坦克，在天上飛過戰斗機，緊接著要駕乘飛船去遙遠的太空。

　　（一）窮人的孩子早當家，高中成績全班第一

　　1988年2月，江新林出生在革命老區——河南開封杞縣的一個小村莊。該縣素有“中原糧倉”之稱，農村家家都是種田大戶。江新林的家里也有10多畝農田、一頭牛和幾只羊。

　　父母不想孩子們繼續走他們的老路，從小就跟孩子們說：“知識改變命運。我們小時候家里窮，沒有機會上學，但我們一定會竭盡全力供你們好好讀書。”

　　那時，年紀尚小的江新林還不懂得為啥要好好學習，但窮人的孩子早當家。他和哥哥姐姐們放學后，顧不上跟小伙伴們玩耍，放下書包就割草喂牛和羊。但是這不耽誤他們的學習成績在班里都遙遙領先。

　　隨著江新林的姐姐們先后都考上了高中，家里的經濟狀況也更加捉襟見肘。看著天天為孩子學費發愁的父母，作為長子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學費。為了替父母減輕負擔，江新林還主動跟著哥哥去一個工地上打工，成為那里年紀最小、個頭最小的工人。

　　他打工的地方是一個火車站，需要在一個廢棄廁所的原址建新廁。在炎熱的天氣里，他忍受著廁所的臭味和密密麻麻的蒼蠅、蚊蟲的叮咬，拿著工具翻挖地基。一天下來，渾身酸軟，手上布滿了血泡。

　　至今，這段唯一的打工經歷仍印刻在他的腦海。回想起短短一周的艱辛，江新林深刻理解了父母的囑托：“只有好好讀書，才能擁有更廣闊的天空。”

　　順利考上高中后，江新林的成績穩居全班第一。跟他同年參加高考的二姐考得不太理想，想復讀一年。彼時，擺在面前的難題是：父母實在是沒有能力再同時供得起兩個孩子讀書了。

　　當兵是父老鄉親眼中十分光榮的一件事。于是，江新林毫不猶豫地選擇報考了軍校。既能圓了他的從軍夢，又能給家里減輕負擔。這一年，江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學院錄取。

　　四年軍校生活中，他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關下連實習：酷暑難耐的炎炎夏季，地表溫度高達50℃，滾燙的坦克車內車窗緊閉，只有一個小風扇呼呼轉著。車子開起來后的揚沙飛到車內，被風扇葉加速，打到臉上生疼。

　　坦克操縱起來特別重，還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說，“和航天員水下訓練有點像，都需要上肢有力量。”

　　（二）從裝甲兵蛻變為飛行員，三分之二的人被淘汰

　　畢業分配那年，空軍開始從軍校畢業生中選招飛行員。得知消息后，江新林的內心產生了更高的理想追求。

　　“比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”江新林說，就是這句空軍招飛宣傳語打動了他，最終被空軍航空大學錄取。

　　新的選擇意味著新的挑戰。江新林昔日的同學們畢業后都已經成為軍官，在各自崗位上開展工作。而從一名裝甲兵變成一名飛行學員的江新林，面臨的卻是一個全新的領域，從頭開始學習飛行專業理論和飛行駕駛技術。

　　同批選招的67名戰友，最終只有20多人成為飛行員，三分之二的人都被淘汰。

　　江新林很享受飛行的快樂。他第一次駕駛飛機時，操縱操控桿在云端自由自在地飛，有一種“天大地大任我飛翔”的快感，心胸和視野都變得開闊了。

　　飛行是光榮和危險共生的一項職業，飛行員是刀尖上的舞者。江新林就在一次訓練中遭遇了不小的考驗。當他駕駛飛機在跑道滑行，把油門加到最大準備起飛時，他發現發動機轉速指針突然搖擺不定。

　　這時，飛行速度已經接近每小時200公里，眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內作出決斷，不然就錯過了停止起飛的時機，造成不可預料的后果。來不及猶豫，江新林果斷決策，收光油門，放減速傘，剎車減速，最終將飛機安全地停在了跑道上。事后，他還因為處置正確及時獲得獎勵。

　　飛行生涯10年間，他共安全飛行1000余小時，被評為空軍一級飛行員。由于工作積極，模范帶頭作用發揮得好，江新林還被任命為飛行大隊副大隊長。

　　2018年，國家啟動第三批航天員選拔計劃時，江新林正在外執行任務。他所在部隊高度重視，要求符合條件的人員珍惜機會，能報則報。他們認為，為中國航天員隊伍輸送優秀人才，代表祖國出征太空，這是他們的無上榮光，教導員特意打電話通知他報名。

　　一路過關斬將后，江新林幸運地走到了最后。但在等最終結果的階段，江新林還是心無雜念，一如往常地進行飛行訓練。

　　（三）經歷過風雨吹打，才能獲得騰飛的翅膀

　　2020年9月，江新林入選為我國第三批航天員。進入中國人民解放軍航天員大隊后，一年內，他要學完30多門理論課程。這讓江新林犯了難。

　　高中時，他嚴重偏科，需要背知識點的政治、歷史、地理等科目是他的弱項，而物理、化學則是他的強項。但他別無選擇，全部科目都得學完并通過考核。他只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”，將大量的知識點逐一理解消化吸收，每天晚上沒有在12點前關過書桌上的燈。

　　轉椅訓練中，他一開始不適反應特別強烈，“特別是在前后擺頭的時候”，冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會加劇，感覺快要到嘔吐的邊緣，考核成績僅僅是二級，相當于良好。

　　對于這一成績，江新林并不滿意。他選擇加練，每天練習20分鐘“打地轉”：一只手抓著另一側耳朵，原地旋轉。就這樣，練習了一兩個月，他的不適反應減輕了，訓練成績從二級提高到了一級。

　　野外生存訓練在西北大漠，江新林所在的三人小組第一批駐訓人員，需要在這里生活兩天兩夜。“野外生存訓練的時候，完全沒有外界的補給了，只能靠返回艙帶著應急物資進行救生，整個過程都是靠我們自己。”

　　沒想到，進駐當晚他們就遇上了沙塵暴。江新林說，好在他們提前用傘布搭建好了帳篷，支撐帳篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。

　　“那晚的風特別大，黃沙漫天，能見度不過一米距離。沙棘的根，曲里拐彎的，不太結實，我們就找來好多沙棘根，用傘繩捆扎在一起，否則早就被大風吹折了。”江新林說，“當時我們還怕把帳篷給吹跑了，每個人抱了一根柱子睡了一晚上”。

　　只有經歷過風雨的吹打，才能獲得騰飛的翅膀。江新林經歷的磨難是他人生中一筆財富，讓他獲得一種認知：只要能活著，多苦都不算苦。而必要時刻，為了職責使命，流血犧牲他也無所畏懼。

　　對于半年期太空駐留生活的規劃，江新林依舊只有一個樸素的想法：“干好本職工作，圓滿完成任務。”