【煙火人間】

　　作者：趙麗宏（上海市作家協(xié)會(huì)副主席）

　　上海有兩條母親河，一條是黃浦江，一條是蘇州河。黃浦江寬闊浩蕩，是萬(wàn)里長(zhǎng)江的最后一條支流。黃浦江從南向北流向吳淞口，把上海分隔成浦西和浦東，從前的上海港，其實(shí)就是黃浦江兩岸的碼頭。人們至今仍記得江畔的繁忙景象：密集的船舶、起落的吊車，還有螞蟻般辛勞的碼頭工人。現(xiàn)在，那些古老的碼頭都已消失，當(dāng)年的江邊碼頭，現(xiàn)在成了綠地和花園。這是時(shí)代的變遷，也是現(xiàn)代生活中的奇跡。

　　蘇州河沒(méi)有黃浦江那么寬闊，但她的歷史比黃浦江更悠久。古時(shí)候，蘇州河被人稱為吳淞江，她彎彎曲曲地從蘇南的腹地流過(guò)來(lái)，流經(jīng)上海，匯入長(zhǎng)江。那時(shí)，年輕的黃浦江是吳淞江的一條支流。后來(lái)，黃浦江的潮水日益蔓延，河床不斷拓寬，成為流向長(zhǎng)江口的一條大江，而蘇州河，依然蜿蜒曲折地緩緩流淌著，逐漸變成了黃浦江的一條支流。

　　然而在上海人的心目中，蘇州河和老百姓的生活有著更親密的關(guān)系。上海從一個(gè)荒涼的漁村發(fā)展繁衍成繁華的都市，蘇州河功不可沒(méi)。一百多年前，人們就在蘇州河畔聚集、居住、謀生，大大小小的工廠作坊，猶如蘑菇，在河畔爭(zhēng)先恐后地滋生。蘇州河就像流動(dòng)的乳汁，滋潤(rùn)著兩岸的市民。在我的童年記憶中，蘇州河是一條變幻不定的河。她時(shí)而清澈，河水黃中泛青，看得見(jiàn)河里的水草，數(shù)得清浪中的游魚。江南的柔美、江北的曠達(dá)，都在她沉著的濤聲里交匯融合。這樣的蘇州河，猶如一匹綠色錦緞，飄拂纏繞在城市的胸脯。蘇州河退潮時(shí)，河水就會(huì)變得渾濁。到后來(lái)，蘇州河逐漸成了一條藏污納垢的黑臭之河，成為上海的難堪，成為上海人心里的痛。

　　蘇州河，這條曲折悠長(zhǎng)、讓人心生復(fù)雜情感的母親河，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的詩(shī)文中。我寫她曾有過(guò)的清澈，寫那些姿態(tài)不同的橋梁，寫河里形形色色的船舶，寫發(fā)生在河兩岸的人間悲歡，寫文人在河邊踱步的飄逸身影，寫彈孔累累的老建筑中抗日英雄的吶喊……我也寫過(guò)蘇州河的苦難，寫過(guò)那條黑色河流的污濁腥臭，懷念呼喚她當(dāng)初的清澈。

　　我的小說(shuō)《童年河》，寫的就是發(fā)生在蘇州河畔的故事。小說(shuō)中，有我童年記憶中那些難忘的人物和情景，也有我的母校——坐落在蘇州河畔的那所小學(xué)。小說(shuō)中，有我的同學(xué)、我的老師，還有那座環(huán)形的二層校舍樓、那個(gè)小小的操場(chǎng)、屋頂陽(yáng)臺(tái)上音樂(lè)教室里的歌聲。

　　三年前，接到一個(gè)朋友的電話，他告訴我：“蘇州河畔的北京東路小學(xué)的師生都讀了《童年河》，他們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中寫的那所小學(xué)，就是他們的學(xué)校，你就是從這所小學(xué)畢業(yè)的。母校很高興有你這樣的校友，決定在慶祝建校一百周年的時(shí)候，在學(xué)校里建一個(gè)童年河圖書館。”

　　北京東路小學(xué)的王校長(zhǎng)找到了我，邀請(qǐng)我參加童年河圖書館的開館儀式。她說(shuō)：“母校的孩子們都想見(jiàn)見(jiàn)你。那天，我們想辦法把你認(rèn)識(shí)的還健在的老師也請(qǐng)來(lái)。”

　　這個(gè)來(lái)自蘇州河畔我的母校的邀請(qǐng)，是這幾年中最讓我激動(dòng)的一件事情。離開母校將近六十年了，盡管已經(jīng)很久沒(méi)有再踏進(jìn)母校的門，但記憶中的一切都清晰如初。對(duì)母校的記憶，不僅僅是建筑的模樣，還有像蘇州河的潮涌那樣遙遠(yuǎn)而又親切的情景和聲音。那是上課下課的鐘聲，是教室里操場(chǎng)上的喧鬧，是老師和同學(xué)們一張張生動(dòng)的臉，還有無(wú)數(shù)銘刻在心里的細(xì)節(jié)。六年的小學(xué)生活，曾經(jīng)有五個(gè)老師當(dāng)過(guò)我的班主任。一年級(jí)的沈老師，一個(gè)年輕秀美的姑娘，她教會(huì)我漢語(yǔ)拼音，讓我一生受用。二年級(jí)的姚老師，雖然樣子像家庭婦女，但算術(shù)課上得活潑有趣。三年級(jí)和四年級(jí)的沐老師，年紀(jì)不大，但已經(jīng)滿頭白發(fā)，她的臉上，永遠(yuǎn)帶著溫和的微笑。五年級(jí)的陸老師，一個(gè)風(fēng)趣的人，嘴里經(jīng)常銜著一個(gè)煙斗。他上語(yǔ)文課總是會(huì)離開課文講故事，還會(huì)向我們介紹一些好書。每次下課時(shí)，他總會(huì)留給大家一句話：“且聽下回分解。”于是我們眼巴巴地等著下一堂語(yǔ)文課。六年級(jí)的丁老師，有點(diǎn)嚴(yán)肅，說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅，頗有學(xué)者的風(fēng)度。少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員徐老師，是一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，說(shuō)話時(shí)會(huì)臉紅。還有課外輔導(dǎo)員，是兩個(gè)不到二十歲的少女——梳著長(zhǎng)辮子的鄧?yán)蠋煛⒘糁贪l(fā)的蘇老師。我記得她們兩人在操場(chǎng)上踢毽子，把一個(gè)雞毛毽子踢得比兩層樓還高，毽子從天上掉下來(lái)，蘇老師可以用腳后跟輕輕接住，繼續(xù)往上踢……當(dāng)然，還有我的同學(xué)們，我記得他們每個(gè)人的名字，記得他們的身形和表情，記得我們之間的種種交往……記憶中，學(xué)校門口有兩個(gè)長(zhǎng)方形花壇，種滿了伸展出長(zhǎng)長(zhǎng)枝條的薔薇花，開花時(shí)，學(xué)校的圍墻上一片繽紛，引來(lái)蝴蝶和蜜蜂。考中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文卷子上的作文，我就寫了學(xué)校門口的那一片薔薇花。

　　童年河圖書館開館那天，我走進(jìn)了離別將近六十年的母校。母校的老建筑早已拆除，在距原址不遠(yuǎn)的地方建造了漂亮的新校舍，離蘇州河更近了。我站在童年河圖書館的窗前，凝視著從窗外流過(guò)的蘇州河，往事一幕一幕浮現(xiàn)在眼前。童年的歡樂(lè)和辛酸，都曾在這條曲折的河里泛起浪花。以前，這里曾是骯臟的垃圾碼頭，河岸上堆滿了雜亂的貨物。現(xiàn)在的河濱，是綠蔭繽紛的花園，是步道。記憶中的那條大河，現(xiàn)在似乎變窄了，當(dāng)年渾濁的河水，現(xiàn)在變得清澈了。蘇州河里波光閃爍，藍(lán)天倒映在河面上，白云在藍(lán)色的河水里飄動(dòng)。這就是當(dāng)年我在音樂(lè)教室的窗戶里俯瞰的那條船舸如梭的河嗎？這就是當(dāng)年我在清涼的流水中奮臂擊水的河嗎？這就是我曾經(jīng)以無(wú)奈的心情用詩(shī)句詛咒過(guò)的那條濁浪滾滾的黑臭之河嗎？

　　王校長(zhǎng)問(wèn)我：“這是不是你記憶中的蘇州河？”

　　我回答：“是，也不是。”

　　童年的蘇州河早已隨歲月流逝，而眼前的蘇州河里，每一滴水都是新鮮的，每一道波光都折射著新時(shí)代的光影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到蘇州河流過(guò)外白渡橋，流進(jìn)了水煙迷蒙的黃浦江，那是上海兩條母親河的交匯處。浩瀚的長(zhǎng)江口在等待著她們的匯入，她們的歸宿大海并不遙遠(yuǎn)。

　　在迎接我的聯(lián)歡會(huì)上，母校的孩子們把《童年河》中的故事改編成小話劇，一段一段地表演著，會(huì)場(chǎng)里漾起一陣又一陣歡快的笑聲。他們大聲朗誦著自己寫的詩(shī)：

　　幸福是什么？

　　幸福是沒(méi)有作業(yè)的周末，

　　幸福是閱讀喜歡的書籍。

　　幸福是遇到了夢(mèng)中看見(jiàn)的風(fēng)景，

　　天那么藍(lán)，水那么清。

　　幸福是升起美麗的白帆，

　　向著理想的港口遠(yuǎn)航……

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月12日 01版）