春節(jié)期間，寒流席卷北國大地，深山中的火箭軍某旅戰(zhàn)備值班陣地，最低氣溫接近零下30攝氏度。

　　筆者乘車來到某分隊(duì)駐地已是晌午，迎著寒風(fēng)眺望，山間除了各類偽裝，沒有燈籠、對聯(lián)，也沒有鞭炮、彩燈。走進(jìn)宿舍，正遇一位二級上士在錄制視頻。分隊(duì)教導(dǎo)員陳志揚(yáng)說，因保密要求，雖是過年，但他們?nèi)圆荒苤苯优c家人視頻通話。為此，旅里配發(fā)了平板電腦，讓官兵們把想說的話錄下來，再輾轉(zhuǎn)發(fā)給家人，“一來一回，怎么也得折騰半天”。

　　陳志揚(yáng)介紹說，老兵叫譚旺，是連隊(duì)技術(shù)骨干，前不久妻子剛剛生產(chǎn)，孩子還未滿月就因戰(zhàn)備值班任務(wù)匆匆返回連隊(duì)。旅黨委始終惦記著家里有困難的官兵，春節(jié)期間部隊(duì)專門給譚旺家送去慰問信、慰問金，并成立了解難幫困小組，專門幫助像譚旺這樣有家庭困難的官兵。

　　筆者仔細(xì)打量室內(nèi)的設(shè)置，與室外遍布偽裝不同，室內(nèi)裝飾了不少燈籠對聯(lián)、拉花彩燈。指導(dǎo)員徐鵬說：“過年大伙兒都想家，在搞好戰(zhàn)備的同時，戰(zhàn)士們利用業(yè)余時間把宿舍裝扮得喜氣洋洋的。”

　　其實(shí)，徐鵬已經(jīng)6年沒回老家過春節(jié)了。他微笑著說：“讓戰(zhàn)士們多團(tuán)圓，干部就得多頂頂，原計劃今年回家，趕上戰(zhàn)備任務(wù)，就不回了。”

　　午后，在官兵的帶領(lǐng)下，經(jīng)過層層安檢，筆者走進(jìn)地下龍宮的戰(zhàn)備訓(xùn)練區(qū)。

　　“號手就位！”“展開設(shè)備！”還未走近訓(xùn)練區(qū)，鏗鏘有力的訓(xùn)練口令聲就不斷鉆進(jìn)耳朵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，官兵們圍在靜臥的導(dǎo)彈戰(zhàn)車旁忙碌著，有的在檢查線纜，有的在調(diào)試設(shè)備，還有的在觀察儀器，并不時低頭記錄。

　　徐鵬介紹，春節(jié)期間，類似的訓(xùn)練他們每天都在進(jìn)行。訓(xùn)練間隙，上等兵小宋給筆者講述了他的春節(jié)經(jīng)歷。“大年初二晚飯后我正給家人錄視頻。”他說著，眼睛不禁瞪得溜圓，“您知道嗎，我都兩年沒回家啦，正說得煽情，突然部隊(duì)緊急集合！”

　　“演練圓滿完成后，我就毫不猶豫地把錄好的視頻全刪了。”這名年輕的戰(zhàn)士說，這是他首次在過年期間執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，他突然意識到，“自己不能‘嘰嘰歪歪’地想家了，應(yīng)該也必須立即長大了”。

　　小宋的父親曾患腦溢血，在他參軍前不久又被查出尿毒癥。父親送他來當(dāng)兵，就是希望他在部隊(duì)干出個樣兒來，將來成為家里的頂梁柱。

　　“小宋訓(xùn)練非常刻苦。”他的班長、下士張建鑫說，“人家是每逢春節(jié)胖三斤，他不僅沒胖，還瘦了不少。”

　　年輕戰(zhàn)士在春節(jié)戰(zhàn)位上摔打成長，老兵們也有收獲。三級軍士長王增強(qiáng)是分隊(duì)軍齡最長的兵，他記不清在部隊(duì)度過多少個春節(jié)了，“但每次春節(jié)都是最緊張和最經(jīng)受考驗(yàn)的時候”。

　　大年初三，分隊(duì)組織模擬發(fā)射演練，王增強(qiáng)作為骨干擔(dān)任主力。就在導(dǎo)彈發(fā)射即將倒計時的當(dāng)口，分隊(duì)指揮所突然設(shè)置技術(shù)特情，發(fā)射程序被迫暫停：“導(dǎo)彈控制系統(tǒng)參數(shù)異常，請立即處置！”

　　分隊(duì)指揮所設(shè)置的特情從未遇過，在王增強(qiáng)的認(rèn)知里，“這類情況實(shí)戰(zhàn)中很少可能出現(xiàn)”。他趕忙查狀態(tài)、找資料，最終“故障”沒能及時排除，這位老兵吃了一次“敗仗”。

　　其實(shí)，“技術(shù)特情”是臨機(jī)設(shè)置的難題，錘煉官兵們的應(yīng)急處置能力才是分隊(duì)指揮所的初衷。分隊(duì)長袁明泉認(rèn)為，軍人的年如果過得“太平”了，老百姓的年就可能不太平，所以春節(jié)期間訓(xùn)練演練，難度更要加碼。

　　對于這些“東風(fēng)快遞員”來說，春節(jié)的生活和平時沒有太大區(qū)別。在導(dǎo)彈洞庫內(nèi)，官兵們每天都置身在各類保障裝備和通風(fēng)設(shè)備的轟鳴聲里，加上常態(tài)化的高強(qiáng)度訓(xùn)練，新鮮空氣和陽光都成了奢侈品，密閉空間的壓抑感是他們不得不面對的考驗(yàn)。

　　某發(fā)射架指揮長、二級上士董垚訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)豐富。但他說，心理訓(xùn)練始終是重點(diǎn)，尤其趕上春節(jié)，戰(zhàn)備任務(wù)、訓(xùn)練課目和想家情緒交織在一起，對不少官兵都是考驗(yàn)。為此，旅里為洞庫內(nèi)配備了整套心理疏導(dǎo)和娛樂設(shè)施，還多次派骨干指導(dǎo)分隊(duì)開展心理行為訓(xùn)練。

　　“號手就位——”一聲嘹亮的口令提醒筆者，官兵們的抗缺氧訓(xùn)練開始了。所謂抗缺氧訓(xùn)練，就是官兵們穿上防護(hù)服，戴著防毒面具，開展高強(qiáng)度訓(xùn)練。

　　訓(xùn)練結(jié)束，站在筆者面前的列兵王光正一脫下防護(hù)裝具，身上的熱氣遇冷立即變成白煙四散開來，汗水也順著臉頰滴滴答答往下流。他咧嘴一笑，汗水一下流進(jìn)了嘴里。

　　“累不累？”筆者問。

　　“不累。汗水是咸的，還能補(bǔ)充點(diǎn)鹽分。”這名來自清華大學(xué)的年輕人笑著說。

　　“明知前方有苦累，越是苦累越向前，這是中國軍人的哲學(xué)。”這個看上去細(xì)皮嫩肉的年輕戰(zhàn)士思想一點(diǎn)不稚嫩。

　　是啊，對于軍人來說，節(jié)假日更是戰(zhàn)備日。萬家團(tuán)圓的新春佳節(jié)，這些導(dǎo)彈兵在地下龍宮為祖國守歲，護(hù)衛(wèi)著華夏平安，守護(hù)幸福中國年。