【讀書者說】

　　作者：金鑫（南開大學(xué)文學(xué)院副教授）

　　在楊振寧先生百歲壽辰到來之際，商務(wù)印書館推出了《我知道的楊振寧》。該書作者是南開大學(xué)的葛墨林院士，他在二十世紀(jì)七十年代末與楊先生相識(shí)，八十年代曾多次赴美追隨楊先生開展物理學(xué)研究，還在楊先生的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了南開大學(xué)理論物理研究室并聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生。與楊先生交往40余年，葛院士積累了數(shù)百封通信、郵件，千余張照片，大量文件和報(bào)刊文章，這些材料確保了《我知道的楊振寧》一書內(nèi)容的豐富性和真實(shí)性。同時(shí)，身為物理科學(xué)家、生活中與楊先生接觸最多的朋友，葛院士還為該書注入了精到的專業(yè)眼光和難得的日常視角。透過他的目光和回憶，我們可以看到一個(gè)有精神、有成就，有熱情、有品位的“真人”楊振寧。透過書中那些生活點(diǎn)滴，我們也會(huì)看到這本書另外的價(jià)值——真實(shí)記錄兩位物理學(xué)家的經(jīng)歷與交往，從一個(gè)特定角度書寫了一段物理學(xué)科史和中國科教事業(yè)的發(fā)展史。

　　“楊先生為祖國做了很多事，只是他自己不愿意說”

　　楊振寧是新中國成立后第一位回國訪問的頂尖科學(xué)家，晚年放棄美國國籍回清華任教，愛國始終是其精神底色。葛墨林說，“楊先生為祖國做了很多事，只是他自己不愿意說，很多人并不知道，我希望通過這本書讓更多人了解他的愛國精神。”從設(shè)立交流基金支持中國學(xué)者去海外學(xué)術(shù)交流，到將國內(nèi)學(xué)者優(yōu)秀成果介紹出去、擴(kuò)大中國物理學(xué)的國際影響；從創(chuàng)建南開理論物理研究所、清華高研院以推動(dòng)科技人才培養(yǎng)，到出任三項(xiàng)科技獎(jiǎng)勵(lì)基金評(píng)審、親力親為；從組織國際學(xué)術(shù)會(huì)議推動(dòng)中國物理國際化，到全國各地授課演講勉勵(lì)青年學(xué)子，為祖國科研、教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量貫穿了楊振寧的一生，也成為《我知道的楊振寧》一書的思想主線。

　　難能可貴的是，葛墨林不僅記錄了楊振寧為祖國作出的貢獻(xiàn)，作為很多事件的親歷者和見證者，他還將自己記憶中的很多細(xì)節(jié)、片段融入書稿，使全書內(nèi)容更充實(shí)，也使楊振寧的愛國精神更生動(dòng)、可感。

　　南開大學(xué)理論物理研究室是在楊振寧的直接領(lǐng)導(dǎo)下成立的，成立之初就確立了“立足南開，面向全國，放眼世界”的發(fā)展方針，成立后不僅邀請(qǐng)世界一流學(xué)者到研究室交流、短期任教，還組織了很多國際性學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，而這些都離不開楊先生的鼎力支持。葛墨林印象最深的是1992年舉辦的“理論物理中的群論方法”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了250余位國際學(xué)者參會(huì)，那也是南開理論物理研究室第一次舉辦大規(guī)模的國際學(xué)術(shù)會(huì)議。楊先生不僅為這次會(huì)議確定議題，邀請(qǐng)國際一流學(xué)者參會(huì)，對(duì)會(huì)議的具體組織工作也投入了大量精力。他讓自己的秘書、有豐富舉辦國際會(huì)議經(jīng)驗(yàn)的黃美芳早早到南開參與會(huì)議籌備，并為會(huì)議捐贈(zèng)計(jì)算機(jī)、打印機(jī)和供茶歇時(shí)使用的咖啡機(jī)。楊先生甚至細(xì)致地想到會(huì)場窗簾，專門提醒注意窗簾的遮光度，以保證會(huì)場有適宜的光線。楊先生還要求統(tǒng)一外國專家和國內(nèi)專家的餐食補(bǔ)助，自己籌錢補(bǔ)貼差額。會(huì)議經(jīng)費(fèi)按照面值分成好幾沓，其中還有20美元的小面值，因?yàn)闂钕壬聡鴥?nèi)換美元不方便，小額面值便于使用。如果不是葛墨林這位親歷者的記述，我們很難將安排咖啡機(jī)、調(diào)整窗簾、把經(jīng)費(fèi)換成美元零鈔這些小事與楊振寧這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者聯(lián)系起來。但為國出力，為國家的科技發(fā)展做事，他想得就是這樣細(xì)致，做得就是這樣周到。

　　“做研究，楊先生強(qiáng)調(diào)‘寧拙毋巧，寧樸勿華’”

　　葛墨林作為中國科學(xué)院院士，從事理論物理研究多年，做出了杰出成績，他談楊振寧的物理學(xué)研究自然更為深入精當(dāng)，這也成為《我知道的楊振寧》的一大看點(diǎn)。

　　“楊—米爾斯”場、“楊—巴克斯特”方程是楊振寧最突出的研究成果，葛墨林不僅在物理學(xué)發(fā)展角度介紹了這些成果的重要價(jià)值，還通過他聽到的頂尖學(xué)者的評(píng)價(jià)、看到的國際會(huì)議上對(duì)楊振寧的高規(guī)格禮遇，十分直觀地呈現(xiàn)出楊振寧的國際影響，同時(shí)也豐富了普通讀者對(duì)楊振寧物理學(xué)成就的認(rèn)識(shí)。

　　與專深的物理學(xué)成就相比，葛墨林談得更多的是楊振寧對(duì)待科學(xué)研究的態(tài)度。書中有一張插圖是楊振寧送給他的題字，“寧拙毋巧，寧樸勿華”。葛墨林認(rèn)為這八個(gè)字最能體現(xiàn)楊振寧求真、務(wù)實(shí)的科研態(tài)度。

　　學(xué)界都知道，楊振寧非常善于把握物理學(xué)的發(fā)展趨勢，所以他每隔一段時(shí)間就會(huì)給南開大學(xué)理論物理研究室建議未來一段的研究方向和組織國際會(huì)議的主要議題，在他的指導(dǎo)下，理論室也做出了很好的成績。葛墨林認(rèn)為，楊振寧能準(zhǔn)確預(yù)測物理學(xué)發(fā)展趨勢，不僅源自對(duì)物理深刻的理解和把握，更來自他求真務(wù)實(shí)的科研態(tài)度。據(jù)葛墨林回憶，每當(dāng)大家有好的想法或者新的問題需要請(qǐng)教楊先生，就會(huì)和他約著見面交流，討論中楊先生往往是先認(rèn)真聽大家的發(fā)言，隨后就讓大家到他的研究室找他的演算記錄，原來很多新想法新問題他早都認(rèn)真思考、演算過。很多人只看到楊振寧取得成績的一刻，以為只是因?yàn)樗奶旆郑鋵?shí)那些預(yù)測和成績來自他不停地思考和反復(fù)的演算。一屋子碼放整齊的演算記錄與偉大的科研成績，很好地詮釋了科學(xué)家求真路上“拙”和“樸”的力量。

　　楊振寧做物理很務(wù)實(shí)，葛墨林舉了一個(gè)楊先生晚年的例子。近年來，隨著歐洲核子研究中心實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了希格斯（Higgs）粒子，中國也出現(xiàn)了建設(shè)更高能量加速器、爭取發(fā)現(xiàn)更多新粒子的聲音。對(duì)此，楊振寧是反對(duì)的。他認(rèn)為，高能物理已不再是朝陽學(xué)科，歐洲核子研究中心發(fā)現(xiàn)希格斯粒子花了上百億歐元，中國不宜把錢花在這個(gè)領(lǐng)域。他提倡高能物理向國家實(shí)際需要的方面發(fā)展。這個(gè)想法，他曾與我國加速器創(chuàng)始人之一的方守賢院士有過多次深談，后來方守賢領(lǐng)導(dǎo)建成了基于布拉格散射原理的治療癌癥的質(zhì)子加速器。楊先生以97歲的高齡，親自去散裂中子源建成的地下實(shí)驗(yàn)室參觀，稱贊它將成為國家利器。可見，楊振寧做科研，不盲目求新求大，他主張將有限的國家財(cái)力和科研人員的精力優(yōu)先投入國家發(fā)展需要的方向。這是一種務(wù)實(shí)的科研精神。

　　“楊先生幫助過太多人，而且是真心的、不求回報(bào)的”

　　在《我知道的楊振寧》一書的序言中，葛墨林說，“我是一個(gè)從事物理教學(xué)、研究的教師，沒有什么背景，研究水平也不算高，卻深受楊先生的恩惠，而楊先生一向施恩不圖報(bào)，其實(shí)楊先生還關(guān)懷幫助過很多有才干的能人，他們的回憶錄中一定都會(huì)有對(duì)楊先生的回憶”。這段話道出了葛墨林要出版這本書的一個(gè)重要原因，同時(shí)也總結(jié)出楊振寧真誠交往、樂于助人的品質(zhì)。葛墨林書中回憶了很多受楊振寧幫助的事例：比如，幫他聯(lián)系赴美，在石溪期間給予他學(xué)業(yè)、生活等多方面的支持，在重要的職業(yè)節(jié)點(diǎn)給予他指點(diǎn)和提攜……其中很多細(xì)節(jié)是非常感人的。

　　幫助北京大學(xué)高崇壽在美補(bǔ)辦醫(yī)療保險(xiǎn)；為身患重病的好友鄧稼先尋找最新抗癌藥；替被蒙騙的王淦昌在海外媒體發(fā)聲以正視聽；支持經(jīng)歷坎坷的楊建鄴寫書并給予鼓勵(lì)……葛墨林在書中還記錄了很多自己親見的楊振寧助人的事跡。這些人里有楊振寧的好友，有他敬重的學(xué)界前輩，也有后結(jié)識(shí)的晚輩和本不相識(shí)的普通人。無論什么人，與自己是什么關(guān)系，只要楊振寧知道他們做有意義的事而遇到困難，都會(huì)主動(dòng)施以援手，過后自己絕不再提，更不求任何回報(bào)。所以，書中記錄的很多事、很多細(xì)節(jié)都是首次公之于眾，這些內(nèi)容無疑會(huì)使我們眼中的楊振寧更立體、更豐滿。

　　“楊先生就讀于西南聯(lián)大，人文素養(yǎng)方面是很高的”

　　楊振寧是偉大的物理學(xué)家，但他的童年在清華園度過，后又就讀西南聯(lián)大，受到過很好的文化熏陶，加上他勤于學(xué)習(xí)，有著很高的人文素養(yǎng)。葛墨林對(duì)此深有體會(huì)，在《我知道的楊振寧》中也有很多記述。

　　楊振寧不善于打理自己的生活，吃穿用都很簡單；但簡單的物質(zhì)生活背后，是豐富的精神世界。他喜歡看藝術(shù)展、看戲劇演出，喜歡鋼琴和音樂。除了這些愛好，楊振寧的文化素養(yǎng)還體現(xiàn)在他的文字上。葛墨林在書中插入了很多楊振寧的信件，無論是寫給前輩科學(xué)家、后輩新人，還是寫給官方媒體、個(gè)人摯友，書信的語言都非常得體，既能表達(dá)出自己的看法，也能站在對(duì)方的角度談問題、想辦法。準(zhǔn)確、得體、真誠，是楊振寧書信的共同點(diǎn)，是其文化素養(yǎng)在語言修辭方面的體現(xiàn)。

　　書中有一封1997年楊振寧寫給西南聯(lián)大同窗許淵沖的信，當(dāng)時(shí)二人已多年未聯(lián)系，楊振寧從讀到許淵沖《追憶似水年華》和《回憶錄》中的段落談起，再說到希望可以讀到全文，最后相約北京見面。以有共同回憶的文章起筆，以認(rèn)可老同學(xué)的作品接續(xù)，最后相約見面，既化解了久未聯(lián)系不知從何說起的尷尬，又迅速建立起同窗的共情，寥寥幾筆，智慧和素養(yǎng)都體現(xiàn)出來。

　　除了聯(lián)大同窗，楊振寧還與很多知名作家、文化名人有交往。書中收錄了一封巴金寫給讀者郭高岱女士的信，其中談到“昨天楊振寧先生又來看我，談得融洽，我把《探索集》送給他。我主張對(duì)知識(shí)分子多一點(diǎn)關(guān)心，多一點(diǎn)愛，他也同意。”與《巴金日記》對(duì)照可知，這封信寫于1981年，楊振寧借回國機(jī)會(huì)專程到上海看望正在寫作《隨想錄》的巴金，還帶去了兩瓶法國葡萄酒作為禮物。楊振寧后來在演講中曾多次提到現(xiàn)代文學(xué)館、談到巴金的《家》，也會(huì)說到與巴金的這次會(huì)面。

　　葛墨林說，“楊先生就讀于西南聯(lián)大，文化素養(yǎng)方面是很高的”。除了上述這些，本書還記錄了很多楊振寧與作家、文化名人的交往和書信唱和，其智慧和文化素養(yǎng)都得到了很好的體現(xiàn)。

　　葛墨林與楊振寧交往40余載，在思想、科研、教育和日常生活方面都有頗多交流，在此基礎(chǔ)上完成的《我知道的楊振寧》，在回憶錄中是非常難得的，其中既有深刻的認(rèn)識(shí)，又有細(xì)節(jié)的感受，既把握住特點(diǎn)，又涵蓋多個(gè)方面。這些優(yōu)長匯集一書，呈現(xiàn)出一個(gè)“真人”楊振寧。對(duì)于楊振寧先生這樣一位科學(xué)巨人的壽辰，無疑是一份很好的禮物。