作者：巴山

　　“吱——吱——吱”，那是竹筍破土的聲音。一夜春雨過后，一支支竹筍，探頭探腦地從地里冒出來，新鮮而好奇地打量著外面的世界。

　　我的家鄉(xiāng)大竹縣，以竹多竹大而聞名，被譽為“川東綠竹之鄉(xiāng)”。白夾竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、羅漢竹遍地可見，氣象萬千，境內(nèi)的五峰山國家森林公園更是竹的汪洋大海；而在廣袤的鄉(xiāng)村，家家戶戶的房前屋后全為竹環(huán)繞。竹，在炎炎夏日給家鄉(xiāng)人帶來了清涼，也讓鄉(xiāng)親們一年四季都能品嘗到山間美味。

　　每當(dāng)欣賞家鄉(xiāng)的竹林美景時，我都仿佛嗅到了筍香，也總想起蘇東坡的“無竹令人俗，無肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天筍燒肉”。可直到我走出家鄉(xiāng)上大學(xué)，也沒能過上“天天筍燒肉”的生活。

　　那是上世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)親們的生活都很清苦，我們家因兄妹五人全靠父母兩人掙工分，日子可想而知。每年二三月后，全家就開始吃了上頓愁下頓。為了熬過那段青黃不接的日子，母親經(jīng)常帶我去竹林中挖竹筍。那時，家鄉(xiāng)有很多野竹林，誰都可以去挖。每次走進竹林，望著鮮嫩的竹筍，我就像獵人見到獵物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我們就能滿載而歸。

　　有了這源源不斷的竹筍，母親每天都變著花樣給我們做菜，什么竹筍煮面粉糊、竹筍煮土豆糊、竹筍煮野葛粉糊、竹筍煮野菜糊……再難吃的東西，有了鮮嫩的竹筍，就多了一種清香，還特別扛餓。就是靠著這些見雨就生的野竹筍，鄉(xiāng)親們挨過了那些饑荒年月。母親將余下的竹筍晾曬成筍干，在沒有新筍的季節(jié)，筍干也能為餐桌添一道美食。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)縣城，有了穩(wěn)定的工作和收入，“筍炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常會炒上一盤。這些年來，家鄉(xiāng)人的日子越來越好過了，但愛吃竹筍的習(xí)慣依然未變。“筍炒肉”只能算作最最普通的家常菜，精明而好吃的家鄉(xiāng)人已經(jīng)把竹筍吃出了百般花樣。同樣的竹筍，經(jīng)過炒、燉、煮、炸等不同方式，可烹制成竹筍豬腳湯、酸辣竹筍、涼拌竹筍、酸菜燜筍、油燜筍、筍衣炒蛋、臘肉筍片、農(nóng)家鹽烤筍等。家鄉(xiāng)人還“研制”出了名為“竹筍宴”的全竹宴。不光用竹筍做食材，還選用家鄉(xiāng)竹林中的竹葉、竹菌、竹筒、竹蟲等，結(jié)合燴、爆、炒、燉等10余種烹飪方式，將竹之美味開發(fā)到極致——土雞蛋炒竹毛肚、白油冬竹蓀、干鍋竹胎盤、竹心蟲等，色香味俱佳。一桌完整的“竹筍宴”，由于菜品太多，得直徑三米的大圓桌才夠擺放。

　　家鄉(xiāng)，以竹為名；家鄉(xiāng)人，以竹為傲。竹筍，其貌不揚，卻迎著陽光，吸吮雨露，拔節(jié)向上，或長成參天翠竹，或化作桌上佳肴。對這片土地，竹永遠是傾其所有。

　　而今，無論走到哪里，無論面對什么樣的大魚大肉、山珍海味，對我來說，都比不上一盤哪怕是清炒的鮮筍。那是家鄉(xiāng)的味道。