“時(shí)代永遠(yuǎn)歡迎真誠(chéng)之作。那些扎實(shí)反映生存境況，反映人性復(fù)雜幽微，同時(shí)又超越個(gè)體小情小調(diào)，反映家國(guó)情懷的題材、作品，才會(huì)更勝一籌，也一定受歡迎”——

　　2022年的開(kāi)年大劇《人世間》可謂賺足了觀(guān)眾的眼淚，創(chuàng)下了央視一套收視率五年來(lái)新高。自開(kāi)播以來(lái)，《人世間》憑借一集高過(guò)一集的“淚點(diǎn)”燃爆微博、抖音話(huà)題榜，朋友圈有不少人也在大呼“太好哭了”。

　　一直以來(lái)，中國(guó)觀(guān)眾對(duì)催淚劇的喜愛(ài)和追捧經(jīng)久不衰。20世紀(jì)90年代創(chuàng)造了98%的收視率的《渴望》；人人都能唱出一句“酒干倘賣(mài)無(wú)”的《搭錯(cuò)車(chē)》，還有好評(píng)如潮的《喬家的兒女》……以悲情為基調(diào)敘事，總能引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

　　“淚點(diǎn)”多少成為判斷其是否屬于爆款的標(biāo)志之一，如此收視偏好生發(fā)出的一些劇作的操作值得警惕：將催淚與“灑狗血”畫(huà)了等號(hào)，這無(wú)疑讓本可書(shū)寫(xiě)人性崇高與壯美的此類(lèi)電視藝術(shù)，出現(xiàn)走向淺薄的風(fēng)險(xiǎn)。

　　“好人受難”，觀(guān)眾買(mǎi)賬

　　為何觀(guān)眾對(duì)苦情劇格外買(mǎi)賬？這首先是人們對(duì)劇作所傳遞出的價(jià)值觀(guān)的認(rèn)同。電視劇往往圍繞“好人受難”展開(kāi)，艱苦的大環(huán)境與苦難的小人物所形成的強(qiáng)烈對(duì)比，強(qiáng)力撐起故事主線(xiàn)。而這類(lèi)作品往往在催淚的同時(shí)，又最撫人心。周秉昆在《人世間》中的悲慘境遇賺足了觀(guān)眾的眼淚，但一句“覺(jué)得苦嗎，嚼嚼咽了”又讓觀(guān)眾折服于他內(nèi)心的強(qiáng)大；《山海情》里惹人心疼的水花，總用笑容應(yīng)對(duì)命運(yùn)的不公……“這些表達(dá)，看似迎合觀(guān)眾內(nèi)心深處的憐惜和哀痛的情緒，實(shí)則是在破壞中建立一種富有力量的美感。”文化學(xué)者齊飛認(rèn)為，讓生命中有價(jià)值的東西面對(duì)否定、遭遇沖突甚至受到毀滅，其實(shí)就是講述人生苦難常在、挫折常有的生存定律。“劉慧芳、喬一成、周秉昆們，呈現(xiàn)出質(zhì)樸的、平凡的英雄主義，激蕩和振奮著廣大觀(guān)眾的情感，進(jìn)而化為尋找、珍惜美好的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。”

　　大劇催淚，打的是情感牌，讓劇中人物與觀(guān)眾建立起溫情的連接。“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、人情人性的一種真實(shí)的關(guān)懷，格外容易引起大眾的共鳴和共情，這是受眾心理的規(guī)律性表現(xiàn)。”山東大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授朱秀清認(rèn)為。

　　一方面，這類(lèi)作品多以家庭為角度切入，貼近真實(shí)的生活場(chǎng)景、日常化的敘事風(fēng)格以及熟悉親切的家長(zhǎng)里短往往給觀(guān)眾帶來(lái)代入感。《人世間》中對(duì)二十世紀(jì)六十年代末東北老棚戶(hù)區(qū)的打造細(xì)致入微；《喬家的兒女》選擇將南京的地標(biāo)建筑與日常巷弄作為取景地，親切感、煙火氣撲面而來(lái)。另一方面，情真最動(dòng)人。像《渴望》開(kāi)創(chuàng)性地以寫(xiě)實(shí)的視角，講述了動(dòng)蕩年代年輕人復(fù)雜的愛(ài)情經(jīng)歷，藝術(shù)地回答了在大變革面前應(yīng)當(dāng)守住什么、選擇什么、向往什么，這是一次國(guó)民整體精神訴求的精準(zhǔn)傳遞，因而才有了“舉國(guó)皆哀劉慧芳，舉國(guó)皆罵王滬生，萬(wàn)眾皆嘆宋大成”這道獨(dú)特的風(fēng)景。所以，看這些故事，觀(guān)眾的親近感油然而生，一旦發(fā)現(xiàn)角色存在同自己相似的生活經(jīng)歷、行為習(xí)慣、情感認(rèn)知時(shí)，便會(huì)格外在意人物的命運(yùn)，甚至對(duì)苦盡甘來(lái)的美好結(jié)局充滿(mǎn)期待。這也就成了催淚劇、苦情劇令人“上頭”的另一層原因。

　　“苦情劇模板”基礎(chǔ)上的異化

　　哭能哭出高收視率，近年來(lái)的電視劇中，苦情劇依然占據(jù)了一定的比重。《啞巴新娘》《娘妻》《蕓娘》……都曾熱播一時(shí)。

　　“不能否認(rèn)，這其中有質(zhì)量上乘的佳作，但大多數(shù)卻陷入了套路化的泥淖。”北京娛評(píng)人鐘楠認(rèn)為，光看名字就能發(fā)現(xiàn)，這些苦情劇基本將目光投向了舊社會(huì)女性的婚姻情感糾葛中，沿著“不幸出身、委曲求全、功德圓滿(mǎn)”的催淚路徑，女主人公似乎只是換了名字、變了服裝，在千篇一律的故事情節(jié)里忍辱負(fù)重，最終靠著善良忍讓和堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)化解一切。而這種創(chuàng)作到了電視劇《娘道》這里達(dá)到了“苦”的頂峰——?jiǎng)》教铠喪降刂圃熘林夭恍遥篱g萬(wàn)億分之一偶然的苦難給予主人公以暴擊，卻還要申明這是在彰顯母親“生而無(wú)求、哺而無(wú)求、養(yǎng)育而無(wú)求、舍命而無(wú)求”的偉大娘道，讓大批觀(guān)眾邊看邊哭邊罵，其在豆瓣上的評(píng)分也只有2.7分。

　　罵聲一片、評(píng)分可憐，已成當(dāng)下觀(guān)眾特別是年輕人觀(guān)看此類(lèi)作品的普遍反應(yīng)，知乎上有網(wǎng)友甚至還創(chuàng)作了“苦情劇模板”表達(dá)不滿(mǎn)：鄉(xiāng)下姑娘A因誤會(huì)結(jié)識(shí)了少爺B，感情逐漸升溫，惡婆婆C堅(jiān)持門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，非要讓B迎娶大小姐D，A一人拉扯著孩子，暗戀A多年的E時(shí)常接濟(jì)她，幾年后，或許是調(diào)皮的兒子被B的車(chē)撞了，或許是懂事的女兒到B家做丫鬟被D欺負(fù)，在巧合之下A與B終又見(jiàn)面，而A只能裝作不認(rèn)識(shí)，后來(lái)經(jīng)歷了C和D的刁難，穿插戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，有情人終成眷屬，E送出祝福……“不論是差評(píng)還是戲謔，恐怕都說(shuō)明受眾對(duì)日趨狗血化的劇情產(chǎn)生了愈加濃重的審美疲勞。堆砌的淚點(diǎn)、臉譜化的人物、粗暴淺薄的情感表達(dá)，極大地削弱了作品的思想性和藝術(shù)性，也從一個(gè)側(cè)面反映了其背后以流量、熱度、收視率為絕對(duì)指向的創(chuàng)作惰性。”鐘楠說(shuō)。

　　而在此基礎(chǔ)上，越來(lái)越多的觀(guān)眾偏離原有的觀(guān)劇偏好，轉(zhuǎn)而展開(kāi)兩種極端化的異化：一方面，追求“極致虐”。部分流量小生、小花擅演愛(ài)而不得的古偶劇，劇中墜崖、受傷、重病三連發(fā)，有情人相愛(ài)相殺幾十集無(wú)論如何也不會(huì)終成眷屬。年輕觀(guān)眾樂(lè)得在這堆玻璃碴里找糖吃，沉醉在情深緣淺的意難平中喊“肝疼”。不過(guò)與其說(shuō)這是追劇，其實(shí)更像是粉絲借劇追星，入戲太深無(wú)法自拔。另一方面，追求“腹黑爽”。像大火的古裝劇《甄嬛傳》《延禧攻略》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等，主人公觸底反彈、脫胎換骨，一路升級(jí)打怪終成人生贏家的情節(jié)，讓觀(guān)眾倍感舒服。那句經(jīng)典的“從前的甄嬛已經(jīng)死了，現(xiàn)在站在你面前的是鈕祜祿·甄嬛”更早已在短視頻平臺(tái)被無(wú)限次魔改、仿拍、組梗，成為當(dāng)下人新的舒壓解郁的方式。“所謂物極必反。這部分觀(guān)眾顯然是被長(zhǎng)久以來(lái)的狗血苦情劇傷到了。”鐘楠說(shuō)。

　　扎實(shí)反映生存境況

　　才能“更勝一籌”

　　早在多年前，國(guó)家廣電總局就要求破除電視劇“三破一苦”（破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦難題材等）的怪圈，杜絕繼母、繼父、丑爹、丑娘等題材的擴(kuò)大化。

　　“這并非要求此類(lèi)題材創(chuàng)作全然消失，而是要求在創(chuàng)作時(shí)，講求度、有原則。”一位不愿意透露姓名的編劇告訴記者。“同是書(shū)寫(xiě)苦難，那些又破又苦的內(nèi)容，說(shuō)到底就是肆意獵奇煽情。《人世間》脫胎于嚴(yán)肅文學(xué)，沒(méi)有停留在表面的訴苦，而是回望歷史、洞察社會(huì)，以小見(jiàn)大，炙熱滾燙。”

　　想約束苦情劇，內(nèi)容上必須更多地觀(guān)照當(dāng)下。一些苦情劇將敘事背景放置于古代、民國(guó)，拉開(kāi)觀(guān)演的時(shí)空距離，以期讓歇斯底里的痛哭順理成章。“這類(lèi)作品和翻拍劇、穿越劇、抗日神劇的創(chuàng)作無(wú)異，都是文化消費(fèi)泛娛樂(lè)化的一種表現(xiàn)，對(duì)其采用應(yīng)有的限制很有必要。”山東大學(xué)影視文化藝術(shù)傳播研究中心執(zhí)行主任于曉風(fēng)說(shuō)。

　　語(yǔ)境放到現(xiàn)實(shí)，情節(jié)就一定合情合理嗎？也不盡然。剛剛完播的《相逢時(shí)節(jié)》和《心居》，就被觀(guān)眾狠批“狗血灑過(guò)頭”。前者婚戀、復(fù)仇、商戰(zhàn)、爭(zhēng)產(chǎn)元素集滿(mǎn)，把一個(gè)中年危機(jī)的故事講得極端不正常，觀(guān)眾在吼叫和痛哭聲里看戲，極難有代入感，更別說(shuō)產(chǎn)生什么認(rèn)可和同情；后者追求“心有所居”的概念，但狗血橋段連連讓觀(guān)眾驚掉下巴，妯娌、婆媳、姑嫂、夫妻、姐妹、同事之間，強(qiáng)行制造各種巧合、植入各種矛盾，把一個(gè)都市夢(mèng)搞得爛俗。難怪有評(píng)論認(rèn)為，即便每個(gè)人的生活是一地雞毛，也不至于搞成全員崩潰、三觀(guān)盡毀……

　　所以，如何巧妙展示戲劇沖突，又能成功避免陷入夸張境地，考驗(yàn)著編劇、導(dǎo)演的功力。但基本的創(chuàng)作原則還是公認(rèn)的——在人物塑造方面，悲情人設(shè)的打造也應(yīng)當(dāng)符合常識(shí)，謹(jǐn)防出現(xiàn)善良過(guò)度的老好人、瑪麗蘇形象；在劇情設(shè)置上，矛盾沖突切勿極端化，不要?jiǎng)虞m上演車(chē)禍?zhǔn)洝⒓移迫送龅慕^境戲碼。部分劇作甚至搞非黑即白，搞二元對(duì)立，沒(méi)有留白，沒(méi)有思考，沒(méi)有邏輯，大眾的現(xiàn)實(shí)生活絕非如此。

　　“時(shí)代永遠(yuǎn)歡迎真誠(chéng)之作。那些扎實(shí)反映生存境況，反映人性復(fù)雜幽微，同時(shí)又超越個(gè)體小情小調(diào)，反映家國(guó)情懷的題材、作品，才會(huì)更勝一籌，也一定受歡迎。”朱秀清說(shuō)。