古人最?lèi)?ài)春天——萬(wàn)綠競(jìng)發(fā)，布谷聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。如今，世界各地的春耕差不太多，但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

　　二月春耕昌杏密，百花次第爭(zhēng)先出。甜蜜的太陽(yáng)，捂暖了土地，勞動(dòng)的季節(jié)到了。

　　古人最?lèi)?ài)春天——萬(wàn)綠競(jìng)發(fā)，布谷聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。

　　如今，世界各地的春耕差不太多，都是由內(nèi)燃機(jī)牽拉鋼犁。但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

　　犁，第一技術(shù)

　　自從人類(lèi)有了伺候土地的耐心，就有了犁的發(fā)明。

　　最早期的農(nóng)民，是用木棒在土壤表面開(kāi)溝，以便播種。接下來(lái)，他們發(fā)明了手持的鋤頭。直到近代，黃土高原上有些地方還是用木棍和鋤頭來(lái)耕田。而隨著野獸被馴化成了家畜，與牲口配合使用的犁誕生了，苦活兒就轉(zhuǎn)交給了牛和馬。有證據(jù)表明，5000年前，兩河流域和尼羅河畔可能已經(jīng)用犁耕地了。一開(kāi)始是用一根Y形的木頭叉子，上面兩端做把手，下面刨地。后來(lái)增加了一塊擋板，把泥土推到邊上去。

　　犁地有助于為播種準(zhǔn)備土壤：一是可以攪上來(lái)更有營(yíng)養(yǎng)的深層土；二是讓土壤不那么硬，還增加了氧氣，有利于根系伸展，而且，干土犁松了更濕潤(rùn)，濕土犁松了更干燥；三是把莊稼剩茬和雜草埋進(jìn)土里，分解成肥料。

　　尤其是除雜草這個(gè)作用，在沒(méi)有除草劑的古代，要抑制跟莊稼爭(zhēng)奪資源的野生植物，就得靠犁地。

　　自從學(xué)會(huì)了犁地，莊稼的產(chǎn)量節(jié)節(jié)上升。在古羅馬或者中國(guó)宋代，一個(gè)農(nóng)民可以生產(chǎn)出五六個(gè)人的食物。沒(méi)有犁，這是不可能的。

　　犁重塑了原始部落的生活方式。犁地是個(gè)力氣活兒，十分苦重，都交給男人來(lái)干，女人則留在家里做飯和紡織。男女分工開(kāi)始形成了。這又進(jìn)一步造成了生育率的上升，開(kāi)啟了“人口增加—耕地增加”的循環(huán)。

　　犁也改變了人們的心態(tài)。原始人不認(rèn)為勤勞是一種美德，因?yàn)樵卺鳙C和采集上投入更多辛勞，帶不來(lái)太多額外收獲。但有了犁，人們發(fā)現(xiàn)，下多少苦功，就有多少產(chǎn)出（直到再也沒(méi)有荒地為止）。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)需要的進(jìn)取心出現(xiàn)了。

　　科學(xué)史家詹姆斯·伯克說(shuō)過(guò)：假設(shè)世界被毀滅，需要重啟，頭一個(gè)需要的就是犁。

　　曾領(lǐng)先世界的中國(guó)鑄鐵犁

　　中東地區(qū)的原始犁，用了幾千年，直到近代都沒(méi)什么改進(jìn)。

　　但在中國(guó)歷史上犁卻經(jīng)歷了不斷的發(fā)展。

　　商代的甲骨文里有犁；到了春秋時(shí)期，出現(xiàn)了鐵犁頭；陜西出土的秦國(guó)鐵犁，翻土更深，這是犁先進(jìn)的一個(gè)標(biāo)志。

　　漢代的中國(guó)，由于鑄鐵技術(shù)的飛躍，鐵產(chǎn)量大大上升。中國(guó)犁隨之實(shí)現(xiàn)了升級(jí)，鳥(niǎo)槍換炮，用鑄鐵頭套在木犁頭上。犁頭分成了鏵冠、犁鏵、犁壁三個(gè)部位。漢代鑄鐵材料的耐磨性、韌度都比戰(zhàn)國(guó)時(shí)厲害多了。

　　漢代初期，耕地要兩牛三人，有人負(fù)責(zé)做壟，有人負(fù)責(zé)敲碎土塊，幾個(gè)人協(xié)力完成，比較麻煩。到了漢代中期，由于使用了優(yōu)質(zhì)犁，耕地只需要兩牛一人了。東漢時(shí)推廣了一邊犁地、一邊播種的鐵耬犁。

　　由于犁的進(jìn)步，犁地不再是需要多人協(xié)同的麻煩事，一家一戶也可以搞定，我們熟悉的中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)開(kāi)始了。而且，中國(guó)農(nóng)民習(xí)慣用犁耕形成壟和溝，這樣做的好處很多——方便在田里留下道路，方便農(nóng)作，第二年翻耕還可以變溝為壟，變壟為溝，相當(dāng)于輪耕。

　　中國(guó)的曲形犁壁頗為優(yōu)越——切開(kāi)土壤的尖鏵與推土壁之間是光滑的曲線，可以輕松地劃出又窄又細(xì)的土溝，不至于因?yàn)橥量览碗s草的阻擋，一次次停下來(lái)清理。17世紀(jì)，這種犁被荷蘭人帶到了歐洲，又推廣到全世界。

　　歐洲輪犁耕出“條地”

　　500年前，歐洲的耕地與亞洲看起來(lái)是很不一樣的。亞洲的田是一塊一塊的，歐洲的地是一條一條的。這種“條地”形狀，是因?yàn)橹惺兰o(jì)歐洲人普遍使用一種新式犁——輪犁。

　　輪犁大概是凱撒那個(gè)年代發(fā)明的。它用一對(duì)輪子來(lái)控制犁地的深度。輪犁比地中海傳統(tǒng)的犁耕得更深。在地中海干燥的土壤上，翻耕太深會(huì)浪費(fèi)水分。所以基本用不著輪犁。

　　但在北歐，降雨更多，土地又濕又黏，難以劃開(kāi)，用輪犁就很合適，它可以加速土地的排水，并除去密布在潮濕土地上的根深蒂固的雜草。

　　這種重犁需要八頭牛來(lái)拉，后來(lái)還用馬來(lái)拉。由于一排牲口的陣仗太大，不方便調(diào)頭。人們一般會(huì)讓牲口拉到拉不動(dòng)，再調(diào)頭。這就造成了地塊很長(zhǎng)，一般長(zhǎng)達(dá)200米左右。（今天拖拉機(jī)耕地也是“條地”）

　　開(kāi)荒的犁頭，必須十分結(jié)實(shí)，因?yàn)楸睔W不僅土質(zhì)重，地下還有很多冰河時(shí)代留下的石頭以及樹(shù)根。這樣的犁，造價(jià)低不了。

　　由于輪犁與牲口成本太高，一家一戶支付不起。因此農(nóng)民們必須團(tuán)結(jié)在一起，共享牲口和農(nóng)具，共同勞動(dòng)。農(nóng)民們聚在一起居住，把村子周?chē)牡胤椒殖梢粭l一條，各家的地間錯(cuò)開(kāi)，并且協(xié)商勞動(dòng)時(shí)間。由此出現(xiàn)了中世紀(jì)歐洲式的莊園。

　　依靠新式的犁，中世紀(jì)的歐洲人大量開(kāi)辟新土地。同時(shí)，三田輪耕法也普遍使用——所有土地分成三份，一份是春耕秋收，一份是秋耕春收，另一份閑置，下一年換一輪。這樣有助于保持土地的肥力。

　　適應(yīng)環(huán)境，也破壞環(huán)境

　　12世紀(jì)的歐洲北部，農(nóng)民播下去1斤種子，能收獲4斤作物，雖然進(jìn)步了很多，但這個(gè)產(chǎn)量在中國(guó)人看起來(lái)仍是笑話。同期的中國(guó)，種1斤收40斤是很正常的。

　　也不能說(shuō)歐洲的農(nóng)業(yè)水準(zhǔn)低劣，只能說(shuō)兩地模式不同。在亞洲季風(fēng)區(qū)，雨熱同期，特別有利于谷物的高產(chǎn)。而在氣候冷涼的西北歐，莊稼光長(zhǎng)葉子，不打糧食。所以，割麥草來(lái)飼養(yǎng)牲口，是北部歐洲農(nóng)業(yè)的一個(gè)重要特征。依靠輪犁，多多開(kāi)地，用量彌補(bǔ)質(zhì)的短板，是一個(gè)很自然的思路。

　　所以，雖然歐洲輪犁養(yǎng)活的人更少，但歐洲農(nóng)民吃肉卻更多，而且不缺畜力。加上歐洲更多種植豌豆等豆類(lèi)，使得中世紀(jì)歐洲人攝入的蛋白質(zhì)和鐵比起他們的祖先明顯增加。羅馬時(shí)期，歐洲男性的平均壽命長(zhǎng)于女性；而從1000年前開(kāi)始，歐洲女人活得比男人長(zhǎng)了。因?yàn)殍F的攝入改善了貧血狀況。

　　在世界各個(gè)角落，犁適應(yīng)著環(huán)境，也破壞了環(huán)境。一是土壤的多樣性喪失，本來(lái)土壤中有很多雜草、真菌、細(xì)菌、蠕蟲(chóng)、昆蟲(chóng)共生，隨著犁地，大量的氧氣帶入土壤，讓細(xì)菌一下子興奮起來(lái)，加速分解有機(jī)質(zhì)，短期內(nèi)能供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)期來(lái)看卻更快地耗盡了有機(jī)質(zhì)，復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)凋零了。

　　二是土壤的物理性質(zhì)被改變，往往更容易被暴雨沖走。哪里有農(nóng)業(yè)，哪里就開(kāi)始水土流失。今天我們走在希臘的很多地方，嶙峋的石頭上，樹(shù)立著兩千多年前的紀(jì)念碑，告訴我們這里曾有肥沃的土壤和繁茂的人口。但隨著農(nóng)民一次次犁地，雨水把泥土帶進(jìn)了大海，最后只剩下了石頭。

　　美國(guó)中西部的大草原，在引進(jìn)了鋼犁后，迅速被開(kāi)墾成大糧倉(cāng)，同時(shí)土地退化，幾十年后甚至刮起了“黑塵暴”，成為生態(tài)史上的負(fù)面典型。

　　成也犁耕，敗也犁耕，怎能不令人感慨萬(wàn)千。◎小白村