Ruth Sophia Padel（露絲·索菲亞·帕德爾）是英國詩人，皇家文學會會員，出生于1946年。她的外祖母是著名生物學家查爾斯·達爾文的孫女。也許與這一重身份有關，她對自然寫作、自然保護和科學都很感興趣。1990年，她發表了第一部詩集《夏天的雪》。2009年，她完成了一本特殊的詩作，Darwin - A Life in Poems（《達爾文一生的詩歌素描》）。2013年以來，她在倫敦國王學院擔任詩學教授，講授創意寫作。

她認為，詩歌與科學的第一個共同點是揭示秘密，前者揭示美的秘密，后者揭示自然的秘密。她說，科學誕生于詩篇，因為早期的科學著作都是用詩體寫就的，從古羅馬哲學家盧克萊修的《物性論》到18世紀的醫生伊拉斯謨斯·達爾文（查爾斯·達爾文的祖父）的科學詩篇《自然神殿》，莫不如此。這些文字都以揭示自然的秘密為旨歸。當英國生理學家威廉·哈維描述了血液循環過程后，英國詩人亞伯拉罕·考利寫了一首頌歌獻給哈維，“哈維在真理自身的著作里尋求真理/該書是上帝本人親自執筆”。英國科學家理查德·道金斯在《解析彩虹》一書中反駁了詩人濟慈關于科學毀壞了美的看法，他說，其實科學揭示了美。悉達多·穆克吉撰寫的《眾病之王：癌癥傳》一書其實也是對科學所具有的敘事魔力的由衷贊頌。

第二個共同點，二者都離不開譬喻。一個新的譬喻好比是一幀新的世界地圖。英國詩人約翰·鄧恩（1572—1631）非常欣賞科學的力量，他寫道：“數學上的點是藝術所能呈現出的最個性化、最獨特的事物?！痹谒脑姼枥?，科學是一種意象，而不是闡述性的內容。比如，他將羅盤上的兩個指針比喻為一對情人，將蒸餾器比喻為愛所具有的精華萃取力。這些譬喻承載著思想，摸索前行。

在譬喻方面，詩歌與科學是相互滋潤著的。擁有“科學詩人”稱號的法國昆蟲學家法布爾在其名著《昆蟲記》中將肉類腐壞的過程比喻為冰的融化，使讀者更易理解。英國詩人濟慈是棄醫從文的，他放棄醫學幾年之后，達爾文也放棄了醫學職業?？梢哉f，達爾文后來的科學思想是詩歌所型范的。他去南美考察時隨身帶著英國大詩人彌爾頓的作品。20年之后，在《物種起源》一書中，他將物種滅絕之失作為討論的起點，正如彌爾頓的《失樂園》以伊甸園之失作為敘述的起點一樣。

第三點共性，是二者達致普遍規律或啟示的方式。達爾文將其進化論奠基于對細微事物的研究之上，他花費了7年時間專注于藤壺分類的研究，然后才撰寫關于廣義物種進化的著作。科學和詩歌都是通過精微與具體來達致宏大與抽象，所以科學家和詩人都關注細節。詩歌是模糊、含糊的對立面（本文作者：不過，中國的朦朧詩作者未必同意此看法）。意義含混的詩是壞詩，英國詩人柯勒律治（1772—1834）甚至說，這樣的東西簡直就不能算是詩。朦朧不清的科學也算不上是科學。

她覺得，科學不是圍繞事實的，而是圍繞著對事實的思考。同理，詩歌也許是（也許不是）由情感驅動的，但是更是圍繞著關系的——詞語與聲音的關系，詞語與事物的關系，詞語與思想的關系，聲音與意義的關系，詞語與其他詞語的關系，等等?？茖W也是圍繞著關系的，達爾文不斷在思考、尋覓生命形態之間的關系，在泥土中尋覓，在石頭里尋覓，他琢磨四葉草與大黃蜂之間的關系，蘭花與飛蛾之間的關系。

科學與詩歌最深刻的一個共同點，是二者都能容受不確定性。科學家和詩人都比較謙虛。帕德爾回憶說，她有一回請教一位研究老虎的生物學家一些有關老虎行為細節的問題，那人回答說，“科學家應該是第一個敢說自己不知道的，科學家走向真理，但永遠抵達不了”。約翰·鄧恩大致也是這么看的，他在詩中寫道，“在嶙峋、陡峭的大山上/真理把身藏/那追尋真理的人/必須毅然前往”。