編者按：

　　2025年是西藏自治區(qū)成立60周年。60年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，西藏社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)歷史性巨變，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展創(chuàng)造了“短短幾十年、跨越上千年”的人間奇跡。新華社常年扎根西藏的資深攝影記者，用他們的鏡頭，經(jīng)年累月，記錄下這歷史長(zhǎng)河中的滄桑巨變。

　　在這篇關(guān)于西藏的故事展開(kāi)之前，我們要說(shuō)另外一個(gè)故事，故事的講述者是新華社西藏分社記者姜帆——

　　2023年12月，我在那曲市物資交流會(huì)上遇到一位尼瑪縣農(nóng)業(yè)局的干部。聽(tīng)說(shuō)我是新華社的，他馬上問(wèn)我：“唐召明叔叔您認(rèn)識(shí)嗎？”然后他與我說(shuō)起，他的一家與新華社記者唐召明有“三代人的交情”。20世紀(jì)80年代，唐召明在尼瑪縣報(bào)道賽馬會(huì)，看見(jiàn)一個(gè)小男孩形象很好，想拍幾張照片，結(jié)果男孩害羞，跑回了自家?guī)づ瘛Ｄ泻⒌哪赣H問(wèn)明白怎么回事，就請(qǐng)?zhí)普倜鬟M(jìn)帳篷喝茶、吃肉，同時(shí)給男孩洗臉、換上新衣服，讓他好好地拍了照片。2010年代，唐召明在北京幫助眾多先心病患兒聯(lián)系手術(shù)。一次，一名患兒的父親盯著他看了半天，突然問(wèn)他：“您是唐叔叔吧？！”原來(lái)他就是當(dāng)年的那個(gè)小男孩。后來(lái)，唐召明再次回到藏北的時(shí)候，還專門(mén)到他家做客，與一家三代拍下了珍貴的合影。

　　1987年，在西藏那曲地區(qū)文部辦事處（現(xiàn)那曲市尼瑪縣）賽馬會(huì)上，小男孩次仁石達(dá)（左一）和她阿媽達(dá)曲（中）在一起。新華社記者 唐召明 攝

　　這是唐召明（右二）作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)志愿者到藏北草原向牧民群眾捐贈(zèng)撿拾牛糞的高原撿拾車時(shí)，前去看望次仁石達(dá)（左二）一家，并與次仁石達(dá)的女兒小拉姆（中）以及阿媽達(dá)曲（左一）合影留念（王博軒2019年9月9日攝）

　　四十載春秋，我以鏡頭為筆，大地為紙，在雪域高原記錄西藏巨變的英雄史詩(shī)。

　　從二十世紀(jì)八十年代起，作為新華社攝影記者，我有幸成為西藏驚人發(fā)展變化的目擊者與記錄者——從牧區(qū)帳篷的裊裊炊煙到現(xiàn)代新城的璀璨燈火，從牦牛馱隊(duì)的悠遠(yuǎn)鈴聲到“天路”列車的風(fēng)馳電掣，每一幀都是時(shí)代饋贈(zèng)的視覺(jué)證詞。

　　藏歷新年前夕，拉薩一家有現(xiàn)代化設(shè)施的舞廳開(kāi)業(yè)，能歌善舞的藏族男女青年很快喜愛(ài)上了迪斯科。舞廳設(shè)在拉薩市日光城賓館內(nèi)，建筑面積為849平方米，可同時(shí)接待250多人。 （1988年攝）

西藏乃堆拉哨所終年被積雪覆蓋，巡邏的士兵在雪地上艱難地跋涉。（1992年6月25日發(fā)）

阿里地區(qū)普蘭縣的青年人在打臺(tái)球。 （1996年9月9日發(fā)）

　　蘭州——西寧——拉薩光纜工程，從1997年7月開(kāi)始施工。這是工人和駐藏部隊(duì)官兵在海拔4000多米的藏北草原上準(zhǔn)備鋪設(shè)光纜的情景。（1997年9月18日發(fā)）

在西藏的阿里高原，背水一度是當(dāng)?shù)夭孛瘾@取生活用水的主要方式。（1997年10月26日發(fā)）

　　回想以往的經(jīng)歷，我從青海調(diào)到西藏，后又從西藏調(diào)到北京工作，可內(nèi)心永遠(yuǎn)割舍不了雪域高原。于是，我一次次投入到它的懷抱，去完成一個(gè)個(gè)新的使命。不管何時(shí)何地，我都要通過(guò)自己手中的相機(jī)，告訴世人一個(gè)真實(shí)的西藏，一個(gè)變化中的西藏。

　　在拉薩市布達(dá)拉宮前，兩位身著藏裝的外國(guó)游客和一位藏族婦女交談。交通和旅游服務(wù)設(shè)施的逐步完善，為獨(dú)具風(fēng)情的西藏高原引來(lái)了更多的游客。（1997年11月13日發(fā)）

　　西藏江孜縣，次仁玉珍使用太陽(yáng)能灶燒開(kāi)水。這種太陽(yáng)能灶十多分鐘就可以燒開(kāi)一壺水，既省時(shí)、省力，又方便。 （1997年10月13日發(fā)）

　　冰川、雪山、江河、大漠……這是世人眼中獨(dú)具魅力的西藏風(fēng)光。可曾想，造就這些自然風(fēng)光的大自然也曾一度把西藏變?yōu)椤案咴聧u”。現(xiàn)在進(jìn)出西藏我們可以任意選擇汽車、火車、飛機(jī)等出行方式，這是經(jīng)過(guò)了幾代人的努力建設(shè)才換來(lái)的。

　　西藏和平解放后，在一代代人的艱苦努力下，川藏線、青藏線、滇藏線、新藏線……進(jìn)藏的公路網(wǎng)越來(lái)越寬，西藏境內(nèi)的道路也在逐步由拉薩向外圍輻射拓展。

　　70余年前，10萬(wàn)多筑路大軍用鐵錘、鋼釬，一米一米在懸崖峭壁上鑿石通路、在雪域高原開(kāi)山架橋。1954年12月25日，康藏、青藏兩條公路同時(shí)通車?yán)_，結(jié)束了西藏不通公路、沒(méi)有汽車的歷史。

　　1965年，北京-成都-拉薩航線開(kāi)通，打破了世界屋脊的“空中禁區(qū)”。扁平式的交通網(wǎng)開(kāi)始向立體空間拓展。

　　2006年7月1日，青藏鐵路正式開(kāi)通運(yùn)行，從此西藏結(jié)束了沒(méi)有鐵路的歷史。

　　連接西藏和內(nèi)地的交通大動(dòng)脈青藏公路的修筑和暢通，給西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了巨大的變化。圖為1987年青藏公路線上的西藏那曲鎮(zhèn)。

2010年7月5日上午，由拉薩開(kāi)往北京的T28次列車通過(guò)拉薩河特大橋。

　　唐古拉山，自古以來(lái)就是西藏的一道天險(xiǎn)。人們夢(mèng)想著能夠坐著火車過(guò)唐古拉，那該有多好！2006年7月1日，世界海拔最高的鐵路青藏鐵路終于通車了！唐古拉山，既是青藏鐵路的最高點(diǎn)，也是青藏公路的最高點(diǎn)。青藏公路途經(jīng)海拔5231米的唐古拉山口，青藏鐵路則途經(jīng)海拔5068米的唐古拉火車站。

這是唐古拉火車站（2010年7月7日攝）。

　　青藏公路109道班，負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)海拔5231米的唐古拉山口公路。這個(gè)道班的養(yǎng)路工，幾十年來(lái)挑戰(zhàn)人類生命極限，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒，確保了青藏公路這條“金橋”的暢通。1990年，他們被交通部授予“天下第一道班”的光榮稱號(hào)。

109道班工人風(fēng)餐露宿，化冰燒茶，雪拌糌粑，習(xí)以為常。 （1991年1月5日發(fā)）

由19名藏族青年組成的109道班養(yǎng)路工在清除青藏公路上的積雪。（1992年10月26日發(fā)）

　　過(guò)去，由于西藏交通不便，人們每遇江河，都需要乘坐牛皮筏子、木船或后來(lái)的鋼駁船擺渡才能通過(guò)。從古至今，派生出了一批批以此謀生的擺渡船工。如今，這些傳統(tǒng)的擺渡方式，已被各種現(xiàn)代化大橋所替代，擺渡船成了漸漸消失的歷史記憶；船工這一古老的行業(yè)，也隨之淡出人們的視野。

雅魯藏布江上擺渡的牛皮筏。這是在西藏常見(jiàn)的一種水上運(yùn)輸工具，用幾張整牛皮縫在一起制成。（1997年11月28日發(fā)）

在西藏自治區(qū)林芝市波密縣拍攝的國(guó)道318公路通麥特大橋（2024年11月8日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

　　拉薩，被譽(yù)為“日光城”。記得有一首叫做《逛新城》的歌中這樣唱道：“……快快走，看看拉薩新面貌。”拉薩也以它日新月異的面容驚艷著每一雙注視它的眼睛。而我也有幸見(jiàn)證了它的發(fā)展和變化。

古城拉薩新建的西藏賓館、工人療養(yǎng)院和拉薩飯店是1985年國(guó)家援助西藏建設(shè)的43項(xiàng)工程的一部分。（1987年11月10日發(fā)）

1989年新年伊始，拉薩市街頭出現(xiàn)了賣大氣球的個(gè)體戶，藏族市民喜歡將經(jīng)幡掛在彩色氣球下，放飛空中。

拉薩郊區(qū)的青年農(nóng)民在豐收之際，跳起“鍋莊”，歡度“望果”節(jié)（豐收節(jié)）（1992年10月26日發(fā)）。

在拉薩市布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，這家藏族母女三人在乘坐兒童電動(dòng)車游玩娛樂(lè)（1997年11月13日發(fā)）。

　　2025年8月21日上午，西藏各族各界干部群眾約2萬(wàn)人歡聚拉薩市布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，熱烈慶祝西藏自治區(qū)成立60周年。這是彩車上的演員通過(guò)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)時(shí)放飛鴿子。新華社記者 申宏 攝

　　城市之外的高原腹地，同樣書(shū)寫(xiě)著壯麗的建設(shè)篇章。

　　藏北無(wú)人區(qū)平均海拔在5000米左右，由于高寒缺氧，被稱為“生命禁區(qū)”。過(guò)去，這里成立了雙湖辦事處和文部辦事處，現(xiàn)今已更名為雙湖和尼瑪兩縣。當(dāng)時(shí)這里沒(méi)有綠樹(shù)，也沒(méi)有寬闊的馬路……只有幾十排極為普通的平房。人們照明用柴油機(jī)發(fā)電，常年燒牛糞爐取暖，沒(méi)有任何娛樂(lè)設(shè)施，與外界聯(lián)系僅靠?jī)膳_(tái)電報(bào)機(jī)。現(xiàn)在這里已從過(guò)去一片“小村莊”變成了一座燈火通明、有不少樓房的現(xiàn)代化小城。

　　藏北西部過(guò)去的“無(wú)人區(qū)”，平均海拔5000米，面積為20萬(wàn)平方公里，因高寒缺氧，氣候惡劣，千百年來(lái)一直渺無(wú)人煙。1975年，西藏人民政府在這里先后成立了雙湖、文部?jī)蓚€(gè)辦事處，第二年又有一批藏、漢族干部和幾千戶牧民趕著牲畜到這里安家落戶，沉睡千年的荒原從此揭開(kāi)了開(kāi)發(fā)建設(shè)的新篇章。過(guò)去跟著牛羊后面轉(zhuǎn)的牛羊倌，今天放牧用上了望遠(yuǎn)鏡。這名小伙子一邊放牧，還不時(shí)坐下來(lái)看書(shū)、學(xué)習(xí)、聽(tīng)錄音，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡瞭望羊群。 （1987年9月16日發(fā)）

文部草原上有一些藏族牧民成為商品流通的買賣人。這是牧民在“帳篷商店”選購(gòu)日用工業(yè)品。（1987年9月16日發(fā)）。

　　雙湖和文部辦事處在海拔5000米的地方分別建起了衛(wèi)星地面接收站，使當(dāng)?shù)啬撩窨梢允湛串?dāng)天中央電視臺(tái)播放的節(jié)目（1987年9月16日發(fā)）。

　　隨著“無(wú)人區(qū)”的開(kāi)發(fā)建設(shè)，在這亙古荒原迎來(lái)了內(nèi)地貨郎擔(dān)。這是來(lái)自甘肅省秦安縣興豐鄉(xiāng)的三位農(nóng)民肩挑商品來(lái)到海拔5000米的文部草原出售商品（1987年9月16日發(fā)）。

這是尼瑪縣新貌（2009年8月9日攝）。

由中海油援建的尼瑪縣小學(xué)學(xué)生在上計(jì)算機(jī)課（2009年9月13日攝）。

　　2012年，國(guó)務(wù)院批復(fù)成立雙湖縣，為我國(guó)海拔最高的縣，總面積近12萬(wàn)平方公里。國(guó)家先后投資數(shù)十億元幫助雙湖縣修通了公路，縣城所在地接入國(guó)家電網(wǎng)主網(wǎng)……2019年底，雙湖縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。

這是雙湖縣城（2013年7月27日攝）。

這是雙湖縣一位牧民使用手機(jī)打電話（2013年7月27日攝）。

　　然而，在雙湖，群眾健康長(zhǎng)期受高海拔、惡劣氣候影響，高原性風(fēng)濕病、痛風(fēng)、心臟病多發(fā)。上學(xué)難、看病難、出行難也始終困擾著當(dāng)?shù)厝罕姟?/p>

　　此外，雙湖縣域一半以上的面積在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。隨著全球氣候變暖，人畜和野生動(dòng)物矛盾日益凸顯，雙湖草場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)退化。

　　為筑牢國(guó)家生態(tài)安全屏障，讓牧民群眾過(guò)上更高質(zhì)量的生活，2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷。更多的雙湖人在新家園開(kāi)啟了新未來(lái)。

這是雙湖縣醫(yī)生在嘎措鄉(xiāng)為牧民群眾量血壓、診斷疾病（2013年7月27日攝）。

雙湖縣多瑪鄉(xiāng)仲魯瑪村的一個(gè)小朋友拿著自己心愛(ài)的滑板，準(zhǔn)備搬去新家（2022年7月13日攝）。新華社記者 孫非 攝

剛剛抵達(dá)森布日安置點(diǎn)的雙湖縣牧民正前往新家（2022年7月19日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)繁殖遷徙路上的雌性藏羚羊群。（2025年6月10日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　西藏和平解放70多年來(lái)，國(guó)家采取多種措施支援西藏發(fā)展教育事業(yè)，已逐步建立起從學(xué)前到中小學(xué)、大學(xué)及成人、職業(yè)教育的教育體系。農(nóng)牧民與城鎮(zhèn)困難家庭子女的學(xué)前至高中15年，皆包裹在國(guó)家“包吃、包學(xué)”的溫暖羽翼之下。從1984年國(guó)家做出“在內(nèi)地創(chuàng)建西藏學(xué)校和開(kāi)辦西藏班”的決策以來(lái)，內(nèi)地辦學(xué)已成為西藏教育的重要補(bǔ)充。

藏北高原班戈縣小學(xué)校長(zhǎng)申卻堅(jiān)村（藏族）給學(xué)生上課。（1988年1月30日發(fā)）

西藏農(nóng)牧學(xué)院農(nóng)學(xué)系老師在輔導(dǎo)藏族學(xué)生觀察蝴蝶昆蟲(chóng)標(biāo)本。（1991年發(fā)）

　　北京市西藏中學(xué)600多名高原兒女歡度藏歷水猴年新春佳節(jié)。預(yù)科二班的藏族中學(xué)生給他們的“張媽媽”——班主任張榮安老師穿上藏裝，共慶這歡樂(lè)時(shí)刻（1992年3月5日攝）。

　　北京西藏中學(xué)首批93名藏族高中畢業(yè)生乘火車離京返藏。1991年入校的次仁卓嘎來(lái)到北京火車站為姐姐卓嘎送行。卓嘎是位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。臨別前，她勉勵(lì)妹妹好好學(xué)習(xí)（1992年7月13日攝）。

　　截至2024年，西藏共有各級(jí)各類學(xué)校3618所，教職工9.66萬(wàn)名，在校生總數(shù)達(dá)到97萬(wàn)人，超過(guò)西藏總?cè)丝诘?5%。當(dāng)前全區(qū)學(xué)前教育毛入園率、九年義務(wù)教育鞏固率、高中階段教育毛入學(xué)率、高等教育毛入學(xué)率等教育主要指標(biāo)均達(dá)到或超過(guò)全國(guó)平均水平。

西藏林芝市工布江達(dá)縣娘蒲鄉(xiāng)中心小學(xué)學(xué)生在食堂用餐（2024年9月3日攝）。 新華社記者 晉美多吉 攝

　　四十年跋涉，四十年記錄，我始終堅(jiān)信：記者的鏡頭當(dāng)如牦牛脊梁，既要負(fù)重歷史真相，亦須傳遞土地溫度。這些我從數(shù)萬(wàn)張底片和數(shù)字照片中所打撈的時(shí)代切片，或許不夠完美，卻足夠真實(shí)——它帶著濃濃的酥油茶香和糌粑味，是酥油燈與霓虹燈交匯的光譜，是一個(gè)記者對(duì)高原最深沉的摯愛(ài)與心動(dòng)，也是一名建藏援藏工作者感恩西藏、致敬西藏的小小獻(xiàn)禮。

　　講述：唐召明

　　記者：姜帆

　　編輯：程婷婷