氤氳繚繞的晨霧中，數百只黑頸鶴振動羽翼，從波光粼粼的水面上飛起，修長優雅的身影箭一般掠過天幕。初綻的陽光劈開山脊，給鶴群鍍上了一道道閃亮的鎦金邊……

　　這是20年前那個清晨，楊樂在西藏林周縣澎波河谷看到的一幕。這時的他，作為西部計劃志愿者正在西藏自治區衛生監督所工作。

　　楊樂是湖南人，畢業于北京林業大學生物技術專業。一年的志愿服務期結束后，他本可以回家鄉考公務員或回學校深造。然而，就是澎波河谷看到的一幕，徹底改變了他的人生航向——他決定入職西藏高原生物研究所，專注于黑頸鶴研究和保護。

　　“我是個生物愛好者，上大學時就和學長發起成立了學院生物協會，還辦過全國高?！^鳥聯誼賽’。和黑頸鶴的邂逅，讓我找到了心之所向?！苯邮苡浾卟稍L時，盡管已悠悠過了20載，說起當初的選擇，楊樂眼里仍閃著喜悅的光芒。

　　黑頸鶴，藏語稱為“沖沖”，又稱“高原仙鶴”，國家一級重點保護野生動物，全世界唯一一種在高原上繁殖、遷徙的鶴類，了解其生存狀態對研究西藏生態至關重要。

　　野生鳥類，一般生活在人跡罕至、交通不便的地方。要了解其生存狀態，絕不是件易事。這些年，楊樂每年行程都在2萬多公里。有的路段，別說行車，連騎自行車都難！那么怎么辦？邁開雙腿，走！

　　仙鶴警覺性極高，一般棲息在狼豹難以靠近的濕地險灘。一開始，觀測設備十分簡陋。沒有自動高清攝像頭，楊樂和同事們只能屏住呼吸、躡手躡腳向仙鶴靠近再靠近。好不容易成像清晰了，可仙鶴卻“嗖”的一聲全飛走了。等，藏進草窠子里等，通宵達旦地等……

　　2013年10月，楊樂在墨脫野外考察，突然，天降大雨。猝不及防的他，只好背著鼓囊囊的作業包，順著羊腸小道往下滑。耳畔傳來一陣雷鳴般的巨響。他抬頭一看，身旁一簾瀑布銀河倒懸般洶涌而下，往前走，只能依靠那條開鑿在崖壁半腰的棧道。雨水的沖刷讓棧道又濕又滑，他小心翼翼地一步一步往前探。瀑布騰起的水霧，讓眼前的世界一片模糊，眼鏡片上也全是水珠。此時的他，陷入了進不得退不得的險境，一個趔趄雙腳踩空，朝山崖快速墜下！

　　千鈞一發之際，作業包被石頭卡住了！楊樂驚魂未定地望著腳下，峽谷底部，深不見底的多雄拉河正咆哮著翻起滔天巨浪……

　　這樣的遭遇，在楊樂的野外考察生涯中，絕非個例。

　　一次，野外觀測結束后已是深夜，楊樂才急匆匆往回趕。月亮躲在厚厚的云層后，周圍一片漆黑，空曠的高原上難辨東西。他兜了幾圈，還是找不到回去的路。正自著急，遠處傳來一聲聲清亮的鶴鳴。循著鶴鳴聲走去，漸漸地，眼前的景致熟悉起來。

　　瞧，仙鶴有靈性哩，它在給我引路呢！楊樂心里涌上一陣暖意……

　　令楊樂欣慰的是，如今，野生動物保護已成為當地農牧民的共識，黑頸鶴的生存狀態越來越好。

　　“2006年冬天，我們觀測到來西藏的黑頸鶴不到7000只，現在已接近11000只。它們的活動區域也不斷擴大，最西界從日喀則拉孜縣拓展到了近百公里外的定日縣?！睏顦氛f。

　　當年青澀、單薄的瀟湘小伙，如今，一副敦實的身板，一張曬得黑紅的娃娃臉，越來越有“高原相”。

　　他已是西藏高原生物研究所副所長、中國高原生物研究的中堅力量。自2017年起，他帶隊參加第二次青藏高原綜合科學考察，首次匯編《西藏濕地水鳥名錄》，研究領域也漸漸拓展，從黑頸鶴到高原各類珍稀野生動物，再到氣候變化對高原生物多樣性的影響……

　　“現在的科研條件和以前相比，真是大變樣！高清攝像頭不在話下，我們還有了自己的無人機，工作人員可以同時升起多架無人機，對整個河谷的黑頸鶴進行多點位觀測。”楊樂感慨道，“‘硬件’跟上了，我能做、想做的事情更多了……”