仁真平措老人了解現(xiàn)在的數(shù)字放映機。記者 劉楓 攝

仁真平措年輕時，使用16毫米“長江”牌放映機在吉太村放映電影。圖片由受訪者提供

　　“那時候，放電影很受歡迎，村里男女老少都認識我，一聽說我要去村里放電影，周邊村莊的人都會攜家?guī)Э谮s過去，一連放兩三場，大家都還看得不過癮。”

　　“那時候，去日東放電影，連人帶設備，要用7匹馬馱，路上顛簸4天，翻5座大山才能到。冬天的大雪齊腰深，就這也必須去，當?shù)匕傩斩寂沃亍！?/p>

　　“現(xiàn)在，時代變了。露天黑白電影沒人看了，電視、手機都能看電影，想看什么點什么。縣里有了數(shù)字電影院，銀幕大、畫面清、環(huán)境好，國內(nèi)外大片都能看。”

　　從上世紀70年代的老膠片，到如今的現(xiàn)代化影院，放了33年電影的察隅縣老放映員仁真平措，見證了雪域邊陲電影事業(yè)的蓬勃發(fā)展。而那放映機里變換的光影，正是時代變遷的滾滾浪潮。

　　膠片老電影：偏遠鄉(xiāng)村熱鬧的視聽盛宴

　　遠去的舊時光，像膠片一樣，總在年過八旬的仁真平措腦海中閃過，上世紀七八十年代，那是鄉(xiāng)村電影的“黃金時代”。

　　1972年，30歲的仁真平措在察隅縣、昌都地區(qū)各參加了3個月的培訓，學會了電影放映技術，回到家鄉(xiāng)，成了竹瓦根公社（現(xiàn)竹瓦根鎮(zhèn)）的電影放映員。

　　當時露天電影還是稀罕物，是西藏農(nóng)村地區(qū)最時髦、最難得的文化娛樂方式。

　　每次去放電影，仁真平措人還沒到村里，村民就跑來迎接，幫他抬機器、提行李、搭幕布，給他送糌粑、倒酥油茶。

　　“電影放完了，大家都還舍不得走，有些村民開玩笑，假意不讓我?guī)ё叻庞硻C，請求我放第二場、第三場。他們喜歡看，我也樂意放，多的時候，一天要連續(xù)放四場。其中最受歡迎的就屬《南征北戰(zhàn)》《戰(zhàn)上海》這類戰(zhàn)斗片、抗戰(zhàn)片了。”說話間，仁真平措黝黑的臉頰紅暈泛開來，笑容里滿是對往昔的回憶。

　　在文化娛樂生活匱乏的年代，看電影是一件大事，模糊晃動的膠片里藏著群眾最期待、最樸素的樂趣。

　　“放映員一來，全村都熱鬧了。”察隅縣竹瓦根鎮(zhèn)嘎巴村村務監(jiān)督委員會主任白瑪次成是看著仁真平措放映的電影長大的。他說，每次放電影，現(xiàn)場都很“隆重”，天還沒黑，壩子里就圍滿了人，最前排的位置都得搶，其他村的人跑十幾里地也要過來看。對老百姓來說，能看上一場電影，就是一件幸福的事。

　　漫長放映路：艱苦歲月里的前行與守望

　　從1972年到2005年，每年至少放350場電影，33年，累計放了12000場電影，寥寥幾個數(shù)字，卻濃縮了仁真平措半生的執(zhí)著與堅守。

　　在那個艱苦的年代，電影放映員既是受群眾尊重和歡迎的美差，也是長年累月跋山涉水的苦差。

　　當時，仁真平措要負責竹瓦根公社16個村的電影放映工作，一年到頭奔波在各村之間。村里沒有電，必須得自帶發(fā)電機；路是騾馬道，只能騎馬或徒步；一個村莊連放好幾天電影，要住在村里，所有食物、被褥全都要自帶；沒有掛幕的桿子，到村里要現(xiàn)砍樹做幕桿；下雨下雪要把所有設備全都包裹好，寧可自己被淋濕，也不能讓設備被淋濕；到了村里，白天擦機器、檢查設備、倒帶，幫群眾干活，晚上收拾場地，守著放映機放到深夜……每一次放映的背后，都是瑣碎、繁重的付出和堅持。

　　“最難的是去日東片區(qū)放映。”仁真平措回憶道，從竹瓦根出發(fā)，用馬馱著總重兩三百斤的設備，路上翻山越嶺至少4天才能到，當時那里有6個分散的村莊，都需駐點放映，其中最遠的一個，還要再走上一天路。每年7月過去，一待就是半年，12月才能回來，不論下雨下雪，風雨無阻。發(fā)電機壞了，得自己修，自帶的糧食吃完了，就只能在村民家里搭伙。

　　談起當年放電影的經(jīng)歷，老人的嘴唇仍會止不住顫抖，但在內(nèi)心深處，他不后悔。

　　仁真平措說：“自從當了放映員，幾十年里，只干放電影一件事。甭管多難，咱干了這行，就得干好，得對得起老百姓的期待。”

　　光影新時代：文化飛躍映射的發(fā)展蝶變

　　“那時候，和我同期學放映技術的人里，只有我拿到了高級技能證，16毫米、35毫米等4種主要的放映機，我都能放，累計放過的影片有數(shù)百部。”在膠片時代，仁真平措有自己的驕傲。

　　四五十年過去了，進入新時代，伴隨著電影放映技術、電影產(chǎn)業(yè)、影視文化的巨變，西藏各族群眾的視聽文化需求得到了極大的滿足，看電影變成了一件極為普遍、極為平常的事情。仁真平措曾經(jīng)引以為傲的電影放映技術和露天放映方式，不再像以前那么受歡迎了。

　　在2005年退休之前，仁真平措用上了數(shù)字放映機。他感慨：“農(nóng)村電影都用上一體數(shù)字機播放了，操作十分容易，不像以前，一盒膠片十幾斤重，還要掛膠片、倒帶，數(shù)字機要輕便得多，影片都存在小小的硬盤里，畫面清晰，片源還多。”

　　不僅如此，現(xiàn)代化的影院也開進了西藏邊陲的小城。2018年，察隅縣數(shù)字電影院開業(yè)，群眾在家門口就可以和各大城市同步看國內(nèi)外大片、新片。2023年、2024年，該影院連續(xù)兩年名列全區(qū)縣級影院票房第一名，成為點亮群眾精神文化生活的熠熠星光。

　　“以前哪敢想啊，現(xiàn)在的電影院設施太好了，看電影真是一種享受啊。”在數(shù)字影院看了電影之后，仁真平措很受震撼。

　　電影院開起來了，但鄉(xiāng)村電影放映并未消失，它作為一項民生工程，依舊活躍在鄉(xiāng)土，察隅縣90多個村居每年要放1152場電影，全部都是數(shù)字電影，有故事片，有紀錄片，也有教育片。鄉(xiāng)村電影雖然不再是當下看電影的主要渠道，但卻讓群眾，尤其是老年群眾了解世界、接受教育多了一種選擇。這種“落寞”，恰恰是文化事業(yè)進步的明證。

　　從70年代的黑白電影，到80年代末的彩色電影，再到現(xiàn)在的3D電影，從膠片電影到數(shù)字影片，從露天電影到室內(nèi)現(xiàn)代化影城，從昏暗不清、席地而坐到寬銀幕、立體聲、航空椅，西藏人民影視文化生活的變遷，映射出了高原發(fā)展的巨變。