圖為索朗玉珍（左）與同事討論科研內容。記者 王敏 攝

　　在手術室的無影燈下，她是精準操控流程的“工程師”；在產房的啼哭聲中，她是托起新生命的助產士；在血透機的低鳴里，他是呵護生命的“守夜人”……第114個國際護士節來臨之際，記者走進西藏自治區人民醫院，從手術室到產房，從急救臺到透析床畔，記錄三位護士忙碌的身影——索朗玉珍的24小時待命電話、趙粒泛舊的漢藏雙語溝通手冊、張大宏工具箱中磨出光澤的血管鉗，這些浸透時光的物件，訴說著高原白衣天使們的堅守與付出。

　　護士，一個平凡而偉大的群體。他們，用專業守護生命尊嚴，用仁心架設民族團結之橋，用創新助力高原醫療發展。

　　手術室里的“流程管家”

　　在自治區人民醫院手術室的會議室里，一陣急切的電話鈴聲，打斷了正待開啟的采訪。“四樓的無影燈壞了，麻煩派人來修一下！”索朗玉珍接到手術室的求助電話后，迅速撥打電話協調維修。

　　索朗玉珍是手術麻醉科的護士長，“我覺得我是‘無影燈下的流程工程師’——必須確保每臺手術像精密的鐘表般精準運轉。”她笑著向記者形容自己在工作中的角色。

　　從青澀的“執行者”到成熟的“工程師”，索朗玉珍的蛻變之路，灑滿了汗水、淚水與堅持。

　　2014年，當她初任護士長時，業務和管理的雙重壓力壓得她喘不過氣。“那時候，很迷茫，幾乎天天哭。直到2015年，北京協和醫院手術室護士長王惠珍的到來，我的壓力才慢慢緩解。”回憶起那段艱難的時光，索朗玉珍豆大的眼淚奪眶而出。好在陸續有5批援藏人才來擔任手術室的護士長，這很大程度上幫助索朗玉珍用管理思維理順了工作流程、完善了排班機制、找到了科研方向……

　　如今，索朗玉珍完成了從“配合好一臺手術”到“帶好一支隊伍”的完美轉身。她帶領著平均年齡僅33歲的36人團隊，每天需要配合外科完成40余臺手術。

　　“今年是我穿上護士服的第17個年頭。從穿上護士服的第一天起，無影燈就成了我的第二個太陽。”索朗玉珍說，17年，6200多個日夜，她見證了生命的脆弱與堅韌，也懂得了手術室護士不僅是技術的執行者，更是生命的守望者。

　　產房里迎接新生命的天使

　　“媽媽，我長大以后也要成為醫護人員！”9歲女兒的這句話，如溫潤的春雨，輕輕灑落在趙粒的心田，讓她的眼眶微微濕潤。趙粒是自治區人民醫院婦產科主管護師，工作的這13年里，在產房這個充滿希望與奇跡的地方，詮釋著“艱辛”與“感動”的辯證法。

　　2011年，初入職場的趙粒，在值班醫生尼珍的鼓勵下，邁出了職業生涯的第一步。“別怕！我在你旁邊呢，我會指導你的！”尼珍的這句話，不僅緩解了她心中的緊張與恐懼，讓她順利完成了首例接生工作，更讓她每次回憶起來都感覺心里暖暖的。

　　現在的趙粒每年在產房里會迎接上百個新生命，見證著生命的奇跡。然而，在日復一日的工作背后，也有不被患者家屬理解的委屈時刻。“有一次夜班時，被患者家屬吼了幾句，加之早上換班又被批評，就覺得自己可委屈了，情緒沒繃住，眼淚止不住往下流。”趙粒回憶道，病房里的一個藏族奶奶看見了，拉住她的手，用輕柔的聲音安慰她，趙粒感覺所有的委屈和疲憊瞬間都煙消云散了。

　　“婦產科是一個高風險的科室，身體上的勞累和心理上的壓力都很大。”趙粒告訴記者，加上陪家人的時間少之又少，對孩子的虧欠如沉重的大石，壓在她的心頭。但很多時候，患者一句真誠的“謝謝”，又激勵她在這條道路上繼續前行。

　　談及未來會不會因為艱辛而放棄這個工作時，趙粒停頓了幾秒后堅定地說：“不放棄吧！能用自己所學的知識幫助患者減輕分娩時的痛苦，見證生命的誕生，這就是我作為助產士的使命。”

　　血透室的“溝通高手”

　　工作日里，張大宏總會提前1小時到崗。作為自治區人民醫院血透室的護士長，他要一一檢查42臺透析機的運行狀態，核對200多名患者的透析方案。

　　2005年從四川大學華西護理學院畢業后，張大宏成為自治區人民醫院少有的男護士之一。“以前男護士很少，患者的認可度也低，我的很多同學都慢慢轉行了。但我一直堅持，現在作為一名男護士很驕傲！”42歲的張大宏笑著說。

　　從入職到現在，20年時間，張大宏見證了高原血透事業的發展歷程。2008年，自治區人民醫院僅有3臺血透機，張大宏回憶起在病床旁搶救患者時的驚險時刻：“當時，一名患者因心衰陷入昏迷，經過緊急搶救后終于蘇醒過來。那一刻，我深深體會到專業素養和團隊協作的價值。”現在，醫院的血透室有25名護士、42臺血透機，能為200多名患者服務。

　　血透患者每周要接受3次、每次4小時的治療，長期與機器為伴容易產生焦慮。張大宏自創了“三分鐘溝通法”：每次穿刺前聊三句家常，讓患者放松；穿刺時觀察三秒表情，判斷疼痛程度；穿刺后叮囑三項注意事項，確保安全。

　　2018年，自治區人民醫院牽頭成立了西藏首個血液凈化專科護士培訓基地。面對學員基礎不同的實際，張大宏把“教學課程＋實操演練”相結合，將枯燥的護理理論編成順口溜傳授給學員。

　　如今，基地已為全區培養47名專科護士，山南、那曲等地陸續建起血透室。張大宏說，他希望將血透服務延伸至縣級醫院，“讓患者在家門口就能接受治療”。