走！青藏線｜海拔5231米的守護(hù)——“天下第一道班”見(jiàn)聞

從西藏那曲安多縣城出發(fā)，沿著109國(guó)道北上80多公里，就來(lái)到青藏公路最高點(diǎn)——唐古拉山口。

　　這里海拔5231米，常年大風(fēng)嚴(yán)寒，年平均氣溫零下10攝氏度左右，一年中8級(jí)大風(fēng)天氣達(dá)120多天。然而，風(fēng)雪再大，此路段常年暢通，這背后就有“天下第一道班”的默默付出。

“天下第一道班”部分養(yǎng)路工人在唐古拉山口合影（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　他們是世界上海拔最高的公路養(yǎng)護(hù)道班，成立于1954年青藏公路通車(chē)之時(shí)，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“109道班”，1990年12月被原交通部命名為“天下第一道班”，2023年更名為青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心安多養(yǎng)護(hù)段109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)。

這是位于海拔5100多米的“天下第一道班”辦公點(diǎn)（無(wú)人機(jī)照片，12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)成立70年來(lái)，負(fù)責(zé)管養(yǎng)青藏公路海拔最高、工作條件最艱苦的59公里路段，一代代道班職工接力駐守“云端”，頂風(fēng)冒雪、以路為家，用生命守護(hù)這條“天路”的暢通。

這是“天下第一道班”養(yǎng)護(hù)段內(nèi)的青藏公路（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　記者一行到達(dá)唐古拉山口時(shí)，7名身穿橙色制服的養(yǎng)路工人，正在用鐵鍬修補(bǔ)路肩。盡管太陽(yáng)高懸，風(fēng)速卻不小，用來(lái)警示隔離的錐形交通路標(biāo)不斷被大風(fēng)吹倒，工人們不時(shí)要把它們扶正。

“天下第一道班”養(yǎng)路工人在唐古拉山口修補(bǔ)路肩（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　養(yǎng)路工人次仁多吉說(shuō)：“這就是我們的日常工作，要定時(shí)養(yǎng)護(hù)道路，今天的天氣已經(jīng)算是好的了。記得2018年的一場(chǎng)大雪，山口出現(xiàn)堵車(chē)，我們鏟了7天7夜的雪才疏通道路，手腳凍得沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。”

　　記者隨養(yǎng)路工人來(lái)到了養(yǎng)護(hù)保通辦公點(diǎn)。辦公點(diǎn)雖然比唐古拉山口海拔低，但也超過(guò)5000米。39名養(yǎng)路工人常年在此堅(jiān)守。

　　這里的救助站吸引了記者的注意。進(jìn)入房間，內(nèi)有床鋪、氧氣瓶、抗高反藥等物品，四面墻上掛滿錦旗。一封毛筆書(shū)寫(xiě)的紅底感謝信格外顯眼，信中表達(dá)了對(duì)地嘎、東力、次仁多吉三名養(yǎng)路工人的感謝。信中寫(xiě)道：“在那漫長(zhǎng)的10個(gè)小時(shí)里，你們不顧危險(xiǎn)和疲憊，想盡辦法讓我脫險(xiǎn)。”

地嘎在展示救助站中陳列的錦旗（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　“事情發(fā)生在今年7月。當(dāng)時(shí)，我們正在路上巡檢，一名來(lái)自鄭州的摩托車(chē)騎手翻車(chē)倒在路邊的溝里，我們費(fèi)了很大勁才救上來(lái)。”不善言辭的地嘎說(shuō)起救援過(guò)程只是聊聊數(shù)語(yǔ)。

　　這樣的故事不勝枚舉，至今還在唐古拉山上延續(xù)。一面面錦旗背后，是一代代養(yǎng)路工人的用心付出。

養(yǎng)路工人在“天下第一道班”紀(jì)念館內(nèi)合影（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　養(yǎng)路工人扎郎1962年參加工作，常年在高寒缺氧環(huán)境中工作，曾多次昏倒在崗位上。他一生只請(qǐng)過(guò)5次假，最后犧牲在工作崗位上。

“天下第一道班”的養(yǎng)路工人們乘車(chē)去養(yǎng)護(hù)道路（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　地嘎是“路二代”，妻子也是一名養(yǎng)路工人，5歲的兒子就跟在他們身邊。地嘎的宿舍位于職工宿舍的最邊上，兩間房，外加一層陽(yáng)光棚。屋里有鐵灶、床等生活用品，陽(yáng)光棚的角落里散落著兒子的玩具。

　　“在這兒工作累嗎？”記者問(wèn)。他笑著說(shuō)：“累，但能幫助過(guò)往的人，心里非常開(kāi)心。”

養(yǎng)路工人益西曲珍（右）和一歲多的兒子扎西羅布在“天下第一道班”的職工宿舍中（12月1日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　走出辦公點(diǎn)，五十米開(kāi)外是“司機(jī)之家”，過(guò)往司機(jī)可在這里歇腳。屋內(nèi)，一邊擺放著幾張沙發(fā)，一邊是小超市，提供方便面、餅干、紙巾等物品。

　　已是中午一點(diǎn)多，記者和安多養(yǎng)護(hù)段副段長(zhǎng)尼瑪次仁在這里一起吃了方便面。透過(guò)窗戶，陽(yáng)光打在尼瑪次仁的臉上，他的嘴唇紫黑，眼里血絲縷縷。“養(yǎng)路工人最不容易，他們吃住都在辦公點(diǎn)，有的還帶著孩子。希望你們多關(guān)注關(guān)注他們。”尼瑪次仁樸實(shí)地說(shuō)。

　　在雄鷹難以飛過(guò)的唐古拉山口，一代代養(yǎng)路工人“甘當(dāng)路石”，傳承著“兩路精神”。