羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)境內(nèi)的西藏那曲市申扎縣買巴鄉(xiāng)魯確塘草原上，夕陽(yáng)下待產(chǎn)的母藏羚羊（2024年6月16日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　20年了，這樣的場(chǎng)景曾無(wú)數(shù)次在我的夢(mèng)里出現(xiàn)：蒼茫天地間，漫山遍野的獸群排成一隊(duì)又一隊(duì)，一邊吃草一邊緩緩前行，在它們前進(jìn)的路上，一頭頭猛獸環(huán)伺其周，垂涎三尺，蠢蠢欲動(dòng)……

　　20年前，我作為電視記者曾在肯尼亞常駐，有機(jī)會(huì)多次在著名的馬賽馬拉見證地球上最壯觀的動(dòng)物大遷徙：每年7月至9月，為了追逐水源和青草，數(shù)百萬(wàn)頭角馬、斑馬和羚羊等食草動(dòng)物組成一支浩浩蕩蕩的遷徙大軍，從坦桑尼亞塞倫蓋蒂國(guó)家公園向肯尼亞馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)遷徙，當(dāng)數(shù)百萬(wàn)頭野生動(dòng)物從廣達(dá)數(shù)萬(wàn)平方公里的塞倫蓋蒂，遷徙到僅有不到2000平方公里的馬賽馬拉的時(shí)候，那壯觀的場(chǎng)景讓我震驚且沉醉，并深深刻印在我的腦海中，在我結(jié)束任期回國(guó)后，依然一遍又一遍地在回憶和夢(mèng)境中不斷播放。

　　然而，此刻，我眼前那緩慢移動(dòng)的巨大獸群，腳下的荒原，身后的雪山以及如刀刮般掠過(guò)臉頰的凜冽寒風(fēng)和漫天的飛雪，卻在不斷提醒我：這不是非洲，這不是東非野生動(dòng)物大遷徙，這不是夢(mèng)境，這是我們的青藏高原！

　　“快快快，天要黑了，趕緊把帳篷扎起來(lái)！”格桑倫珠召喚著他的伙伴索朗和羅布，這召喚也將我從回憶中叫醒。

　　2024年6月14日，在西藏那曲市尼瑪縣境內(nèi)的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)“無(wú)人區(qū)”深處，一只野狼在追逐一只懷孕的母藏羚羊（視頻截圖）。新華社發(fā)（達(dá)瓦多吉攝）

　　這里是平均海拔超過(guò)4500米的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，一片生機(jī)勃勃的土地，共分布有國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物10種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物21種，被譽(yù)為“野生動(dòng)物的樂(lè)園”，這里也是藏羚羊最重要的產(chǎn)仔地之一，這里更是羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)羅布玉杰野生動(dòng)物管護(hù)站站長(zhǎng)格桑倫珠與他的隊(duì)員們工作和生活的地方。

　　格桑倫珠率領(lǐng)的5人野生動(dòng)物專業(yè)管護(hù)小分隊(duì)，此次帶領(lǐng)我們進(jìn)入羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的目的，是進(jìn)行日常巡護(hù)：每年6月是藏羚羊繁衍遷徙最關(guān)鍵的時(shí)候，每天都有上萬(wàn)甚至數(shù)萬(wàn)只藏羚羊越過(guò)甜水河，前往位于保護(hù)區(qū)深處的藏羚羊“產(chǎn)房”。野管隊(duì)員必須確保藏羚羊遷徙不會(huì)被非法闖入者打擾，同時(shí)，也要為藏羚羊的科研提供基本資料。

　　“現(xiàn)在盜獵行為已經(jīng)基本杜絕了，但是仍然有非法闖入無(wú)人區(qū)的行為，我們發(fā)現(xiàn)了也要制止。”格桑倫珠對(duì)我說(shuō)，“你們看到那邊的經(jīng)幡了嗎，那就是非法闖入者豎起來(lái)的。這些非法闖入者中，有的是當(dāng)年屠殺過(guò)藏羚羊的人，他們希望洗滌自己的罪惡！”

　　20世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初，為了攫取利益，盜獵分子獵殺藏羚羊，一度讓“高原精靈”的數(shù)量急劇下降。1995年，整個(gè)藏羚羊的種群數(shù)量下降到50000-75000只。

　　在藏羚羊種群命運(yùn)的至暗時(shí)刻，我國(guó)政府在青藏高原開展反盜獵武裝斗爭(zhēng)，一批又一批保護(hù)者站了出來(lái)，用自己的生命擋在藏羚羊和盜獵分子的子彈之間：1994年，在與盜獵分子的斗爭(zhēng)中，時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記杰桑·索南達(dá)杰獻(xiàn)出了生命；2002年6月1日，在羌塘保護(hù)區(qū)內(nèi)，尼瑪縣原森林公安派出所一級(jí)警司羅布玉杰在巡山途中不幸落入盜獵分子的包圍圈，中槍犧牲……

　　2024年6月15日，在西藏那曲市尼瑪縣境內(nèi)的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)“無(wú)人區(qū)”深處，格桑倫珠向記者展示他手機(jī)中珍藏的羅布玉杰的照片。新華社記者費(fèi)茂華攝

　　“我很崇拜羅布玉杰，他是我心中的英雄。”格桑倫珠對(duì)我說(shuō)，他兒時(shí)就見過(guò)羅布玉杰在縣城邊執(zhí)勤，保護(hù)藏羚羊和其他野生動(dòng)物，而他之所以成為野生動(dòng)物保護(hù)者，就是因?yàn)槌绨萘_布玉杰，現(xiàn)在他所在的管護(hù)站也是以羅布玉杰的名字命名的。

　　“你看，這就是羅布玉杰！”格桑倫珠把手機(jī)遞給我，手機(jī)相冊(cè)里珍藏著羅布玉杰的一張黑白照片。如今，這張照片在手機(jī)相冊(cè)里被羌塘保護(hù)區(qū)里野生動(dòng)物們的照片包圍、簇?fù)碇翰亓缪颉⒉匾绑H、藏馬熊、藏狐、野狼……或許，格桑倫珠就是用這樣的方式在告慰著自己的前輩：此時(shí)羌塘，已如您所愿！

2024年5月7日，野生動(dòng)物專業(yè)管護(hù)隊(duì)員在巡護(hù)路上一處埡口的冰雪堆上合影。新華社記者 姜帆 攝

　　當(dāng)索南達(dá)杰、羅布玉杰成為英雄和偶像時(shí)，便昭示著藏羚羊的命運(yùn)必然發(fā)生深刻的變化——西藏自治區(qū)先后在羌塘建立了73個(gè)野生動(dòng)物管護(hù)站，目前共有780名野生動(dòng)物專業(yè)管護(hù)員——越來(lái)越多的保護(hù)者站出來(lái)，追隨著烈士們的足跡，揮灑著青春和熱血，使藏羚羊種群得到延續(xù)、恢復(fù)和擴(kuò)大。2006年，《西藏自治區(qū)重點(diǎn)陸生野生動(dòng)物造成公民人身傷害和財(cái)產(chǎn)損失補(bǔ)償暫行辦法》正式施行。政府為野生動(dòng)物肇事“埋單”，大大地提高了群眾保護(hù)野生動(dòng)物的積極性。2021年7月，《青藏高原生態(tài)環(huán)境保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展方案》審議通過(guò)。2023年4月，《中華人民共和國(guó)青藏高原生態(tài)保護(hù)法》公布。這些法律法規(guī)和生態(tài)搬遷的實(shí)施，加上野生動(dòng)物保護(hù)者的努力，藏羚羊的命運(yùn)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)：2024年6月5日西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境廳發(fā)布的《2023西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境狀況公報(bào)》顯示，西藏境內(nèi)的藏羚羊增長(zhǎng)到30多萬(wàn)只。

　　“我們國(guó)家投入巨大，無(wú)論在科研還是管控設(shè)備上，包括人力、財(cái)力、物力。可以說(shuō)藏羚羊種群數(shù)量的恢復(fù)與擴(kuò)大是人類參與野生動(dòng)物保護(hù)最成功的案例之一。”2015年開始在青藏高原上對(duì)藏羚羊進(jìn)行研究的南京大學(xué)動(dòng)物行為與保護(hù)實(shí)驗(yàn)室教授李忠秋對(duì)我們說(shuō)。

　　就在這一次深入羌塘核心區(qū)的采訪中，我深刻感受到了李忠秋教授所說(shuō)的這種“巨大的投入”，這種投入已經(jīng)不僅僅是物質(zhì)方面的，更有精神和情感層面的。

　　羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是一片嚴(yán)酷的土地，“一天四季”，盛夏也會(huì)大雪紛飛，年平均氣溫在0攝氏度以下；我們和野管隊(duì)員扎營(yíng)的甜水河畔，海拔接近5400米，在這里，我隨便走幾步就氣喘吁吁、上氣不接下氣，而且晚上睡覺(jué)極為痛苦：一晚上居然能睡幾十覺(jué)，長(zhǎng)的不到一個(gè)小時(shí)，短的只有幾分鐘；保護(hù)區(qū)沒(méi)有正規(guī)的道路，沼澤、泥潭遍布，極易陷車，我和同事曾嘗試前往藏在羌塘保護(hù)區(qū)深處的藏羚羊“產(chǎn)房”，但車剛開出十多公里，已經(jīng)開始融化的凍土便困住了我們，最后是兩個(gè)同事徒步找來(lái)救援才最終脫困。所以野管隊(duì)員日常巡護(hù)以摩托車為主，深入到核心區(qū)之后，他們常常裹著睡袋圍在一堆用野牦牛糞點(diǎn)燃的火堆旁，度過(guò)漫漫冷夜。

　　除了極高的海拔、復(fù)雜的路況、惡劣的天氣，作為現(xiàn)代人，更加難以忍受的是“失聯(lián)”：進(jìn)入核心區(qū)后，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。對(duì)于每年都有近半年時(shí)光工作在核心區(qū)的野管隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，那種寂寞與孤獨(dú)，常人難以想象。

　　“最開始很不習(xí)慣，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法和家人聯(lián)系，感覺(jué)很不好。但一想到索南達(dá)杰、羅布玉杰等前輩們，連犧牲都不怕，我們這點(diǎn)難受就不算什么！”格桑倫珠對(duì)我說(shuō)。

　　在野管隊(duì)員們的努力下，羌塘保護(hù)區(qū)近年來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)盜獵案件。

　　萬(wàn)物皆有靈性，無(wú)論是人還是動(dòng)物，當(dāng)野管隊(duì)員們用心、用情保護(hù)照顧野生動(dòng)物的時(shí)候，野生動(dòng)物不會(huì)沒(méi)有感覺(jué)。

　　就在我們進(jìn)入到核心區(qū)的第三天傍晚，一只在藏羚羊遷徙路上等候已久的野狼撲向一只懷孕的母羊，咬向它的肚子和脖子。激烈掙扎的母羊掙脫后，竟然靠著最后的一點(diǎn)力氣跑向野管隊(duì)員的營(yíng)地。要知道懷孕的母羊是非常敏感而謹(jǐn)慎的，我在拍攝藏羚羊的時(shí)候，很少有機(jī)會(huì)能夠靠近到它們百米之內(nèi)。然而此時(shí)，這只母羊卻奔向了我們，并倒在距離營(yíng)地只有二三十米的地方。

　　這或許只是一種巧合，但或許也是一種必然：在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，野管隊(duì)員的作為讓野生動(dòng)物們明白，這些人是保護(hù)者，是護(hù)佑它們安全的人！

　　“看到野狼在撕咬母羊，我們心里很難受啊！想沖出營(yíng)地去幫助它，但是我們不能這么做，我們的職責(zé)是保護(hù)這片土地，不僅僅是藏羚羊，也包括野狼。”格桑倫珠感慨地對(duì)我說(shuō)。

　　由于母羊倒下的位置距離營(yíng)地太近，野狼不敢上前享用自己的獵物，只能悻悻而去。野管隊(duì)員們看到風(fēng)雪中掙扎的母羊，心中不忍，將母羊抬到帳篷中進(jìn)行救助。但由于傷勢(shì)太重，母羊肚皮被咬開且內(nèi)臟嚴(yán)重受損，野保隊(duì)員只能將它的肚皮縫上之后，按照慣例放歸到羌塘大草原。

　　2024年6月14日，在西藏那曲市尼瑪縣境內(nèi)的羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)“無(wú)人區(qū)”深處，管護(hù)隊(duì)員查看受傷母藏羚羊的傷情。新華社記者 晉美多吉 攝

　　受傷的母羊在漫天風(fēng)雪中蹣跚了200多米后，倒下了。一直在觀望的索朗和羅布來(lái)到它身邊，輕輕地?fù)崦纳眢w，口中念念有詞，然后用塑料布在母羊的腦袋旁邊“搭建”了一個(gè)小帳篷，為它擋風(fēng)遮雪，幫它度過(guò)最后的時(shí)光。

　　第二天清晨，我來(lái)到受傷母羊倒下的地方，它的生命已經(jīng)逝去。此時(shí)，一輪紅日正在從它身后升起，不一會(huì)兒，一大群懷孕的母羊從它身邊經(jīng)過(guò)，它們走出黑夜，走向朝霞與陽(yáng)光，步履不停。

　　生命的新生與逝去，正如風(fēng)雪與陽(yáng)光、黑暗與朝霞一樣，千百萬(wàn)年間在羌塘這片廣袤的大地上循環(huán)往復(fù)。藏羚羊與野狼都各自為著自己種族的延續(xù)而努力著。我可以確定，當(dāng)我們離開羌塘，這只母羊會(huì)立刻成為掠食動(dòng)物們繁衍生息的營(yíng)養(yǎng)。這是藏羚羊的悲歌，卻是掠食動(dòng)物的歡歌！這是生命的悲歌，也是歡歌！是大自然邊走邊唱的行歌！雖然無(wú)聲，卻震耳欲聾。

　　聽著這無(wú)聲的自然之歌，我的心同時(shí)被憂傷與欣喜撕扯著。20年前，當(dāng)我在東非的稀樹大草原上因?yàn)閯?dòng)物大遷徙的盛況而激動(dòng)興奮之時(shí)，藏羚羊依然在命運(yùn)的懸崖邊掙扎。彼時(shí)的我絕不會(huì)想到，20年后的今天，我能在青藏高原的羌塘大草原上見到夢(mèng)中馬賽馬拉野生動(dòng)物生生不息的盛況，能夠目睹曾經(jīng)瀕臨滅絕的“高原精靈”絕處逢生并欣欣向榮起來(lái)！

　　20年后又會(huì)怎樣？我滿懷希望，期待著！