10月下旬，西藏那曲市安多縣三江源自然保護(hù)區(qū)唐北區(qū)域，溫度已降至-10℃左右。“這是我今年第4次去‘長(zhǎng)江源’巡護(hù)，看天氣像是要下雪。”清晨6點(diǎn)，年近70歲的才嘎身穿印著“瑪曲鄉(xiāng)長(zhǎng)江源黨員對(duì)講機(jī)志愿隊(duì)”字樣的沖鋒衣外套，準(zhǔn)時(shí)與記者在瑪曲鄉(xiāng)政府大院碰頭。萬(wàn)籟俱寂，滿天星斗，越野車出發(fā)了。

　　沒(méi)多會(huì)兒，記者的手機(jī)便沒(méi)了信號(hào)。才嘎老人打開(kāi)了話匣子——

　　從1968年至今，才嘎一直是羅臺(tái)村的村醫(yī)，他經(jīng)常步行或騎馬，穿梭在瑪曲鄉(xiāng)廣袤的牧區(qū)，給牧民們送醫(yī)送藥。他還有一個(gè)身份：瑪曲鄉(xiāng)長(zhǎng)江源環(huán)保志愿服務(wù)隊(duì)首任隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，志愿服務(wù)隊(duì)由當(dāng)?shù)啬撩袢罕娭驹附M成。可他最看重的還是共產(chǎn)黨員的身份：“我1992年入黨，有32年黨齡了！”

　　1977年，他作為向?qū)В湍车刭|(zhì)隊(duì)一起參加了為期40天的勘測(cè)和拍攝工作。第一次走進(jìn)長(zhǎng)江源頭，親眼見(jiàn)到山河之壯美、生態(tài)之脆弱。此后，他便用業(yè)余時(shí)間沿線巡邏、撿拾垃圾、保護(hù)野生動(dòng)物。早年騎馬往返要五六天，天黑了就借宿在牧民家里。后來(lái)是騎摩托車，再后來(lái)有了皮卡車、越野車，起早貪黑的話可以當(dāng)天往返。2016年，環(huán)保志愿服務(wù)隊(duì)成立后，每個(gè)月要進(jìn)行5到6次巡邏，每次40多公里。“這里生態(tài)極其脆弱，一旦破壞就很難修復(fù)，保護(hù)至關(guān)重要！”才嘎說(shuō)。

　　才嘎和隊(duì)員們一起，清理河道垃圾，救助受困的野生動(dòng)物，勸返私闖保護(hù)區(qū)的游客，阻止人為破壞環(huán)境，用雙腳一步步丈量長(zhǎng)江源頭的冰川和河流。冬天，隊(duì)員們多乘坐皮卡車出行巡護(hù)，要承受零下幾十?dāng)z氏度的低溫和風(fēng)雪；天暖時(shí)，又隨時(shí)可能遇到洪水。

　　在2023年7月的一次巡護(hù)途中，才嘎的車輛突遇漲水，深陷河道。他堅(jiān)持先救援其他隊(duì)員，結(jié)果自己沒(méi)能及時(shí)撤離，被困車上。隊(duì)員們通過(guò)對(duì)講機(jī)，接力向外傳遞消息，等待專業(yè)救援。湍急的河流中，車輛搖搖欲墜，才嘎只能爬上車頂，被困了14個(gè)小時(shí)。第二天清早獲救時(shí)，他因體力不支昏了過(guò)去。

　　廣袤的無(wú)人區(qū)，手機(jī)時(shí)常沒(méi)有信號(hào)，對(duì)講機(jī)成了隊(duì)員們最重要、最可靠的通信工具。在沿途的各個(gè)重要點(diǎn)位，包括牧民們的游牧點(diǎn)，隊(duì)員們靠對(duì)講機(jī)拉起了一張“大網(wǎng)”。遇到情況，就靠對(duì)講機(jī)接力傳遞信息。

　　前不久，才嘎和隊(duì)員們正常巡護(hù)時(shí)，對(duì)講機(jī)內(nèi)突然傳來(lái)了呼叫：“大家注意，有一臺(tái)進(jìn)入保護(hù)區(qū)的車輛，車上人員嚴(yán)重高反，上吐下瀉……”通過(guò)對(duì)講機(jī)持續(xù)溝通位置，隊(duì)員們最終在一處小河旁的草地上發(fā)現(xiàn)了這臺(tái)無(wú)證的越野車。當(dāng)了一輩子村醫(yī)的才嘎，治療高反很是拿手，他用隨身攜帶的藥品，緊急給游客治療，同時(shí)用對(duì)講機(jī)呼喚其他隊(duì)員前來(lái)救援。最終，脫離生命危險(xiǎn)的游客被帶到鄉(xiāng)里的野生動(dòng)物保護(hù)站做進(jìn)一步觀察。

　　“每年都有很多自駕游客慕名而來(lái)，但這種行為對(duì)長(zhǎng)江源頭生態(tài)的破壞無(wú)法估量，我們盡可能對(duì)其阻攔并勸返。”才嘎說(shuō)，這幾年，環(huán)保志愿隊(duì)的成員越來(lái)越多，他的兒子、孫子也加入其中，一臺(tái)臺(tái)對(duì)講機(jī)編織的環(huán)保防護(hù)網(wǎng)也越來(lái)越密。

　　如今，才嘎已是瑪曲鄉(xiāng)新時(shí)代文明實(shí)踐所長(zhǎng)江源牧民黨員對(duì)講機(jī)服務(wù)站的副站長(zhǎng)。在他的帶動(dòng)下，全鄉(xiāng)300余名黨員干部自發(fā)加入服務(wù)站，開(kāi)展送學(xué)、送政策、送信息、送通知、送服務(wù)等活動(dòng)，將黨的聲音第一時(shí)間傳遞給牧區(qū)群眾。

　　在無(wú)人區(qū)行駛近5個(gè)小時(shí)，我們終于抵達(dá)海拔5300米的格拉丹東雪山腳下。站在刻有“長(zhǎng)江源”“長(zhǎng)江第一滴水”字樣的石碑前，才嘎遙望著對(duì)面的冰川：“和我第一次來(lái)時(shí)相比，冰川的位置后退了不少。不過(guò)這些年，后退的速度已經(jīng)明顯放慢了。”對(duì)于長(zhǎng)江源的一草一木，他如數(shù)家珍。

　　返回的途中，狂風(fēng)大雪不期而至，天色漸暗，道路濕滑、車行很慢，加上漸漸襲來(lái)的高反，記者有些昏昏欲睡。突然，才嘎興奮道：“快看，前面有兩只藏原羚！”記者連忙搖下車窗，遠(yuǎn)處，兩只黃色的“精靈”在追逐嬉鬧。才嘎用對(duì)講機(jī)向前方游牧點(diǎn)上的隊(duì)員通知藏原羚的活動(dòng)情況……

　　“保護(hù)野生動(dòng)物也是我們工作的一部分。一旦遇到動(dòng)物受傷，隊(duì)員們會(huì)為它們提供力所能及的救助。”才嘎告訴記者，現(xiàn)如今，巡護(hù)時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到棕熊、巖羊、藏羚羊等野生動(dòng)物，“這是生態(tài)變好的證明啊！”