三月春風，吹開新綠，西藏處處生機盎然。春耕，是農(nóng)民一年中最重要的日子。

　　“我們曾經(jīng)痛恨舊西藏這片土地，而現(xiàn)在我們是這片土地的主人。”望著耕地機在土地上犁出一道道深深的壟溝，79歲的達國杰感慨道。

海報制作：新華社記者邱星翔

　　達國杰家住日喀則市江孜縣江熱鄉(xiāng)加堆村，曾經(jīng)這里是“亞西平康莊園”，達國杰的家族世代為奴，他的童年在農(nóng)奴主殘酷的壓榨下度過。“支差役、干農(nóng)活、服侍農(nóng)奴主，換少許的糌粑糊口，這種苦日子循環(huán)往復看不到頭，像太陽每天升起一樣固定。”

　　歷史上，西藏長期實行政教合一的封建農(nóng)奴制，廣大農(nóng)奴處于被剝削、被壓迫的苦難境地。饑餓、疲憊、惶恐是達國杰對舊西藏最深刻的記憶。時至今日，那段悲慘的歲月還時常出現(xiàn)在達國杰的夢境中，他常常被驚醒。“當時能飽餐一頓糌粑是所有農(nóng)奴的奢望。”老人不禁感嘆說。

　　有一年秋天，農(nóng)奴們在沒日沒夜地為領主收青稞，8歲的達國杰負責給監(jiān)工的管家煮茶。由于水沒燒熱，管家隨手就撿起一塊石頭向達國杰腦袋砸去，他瞬間血流不止、暈倒在地。這是幼年的達國杰第一次遭到毒打。

　　上圖左：西藏農(nóng)奴制度下的“人背人”（即農(nóng)奴背馱農(nóng)奴主）差役。上圖右：和牲口同住的農(nóng)奴。下圖：一位農(nóng)奴服勞役后與犬同眠。（新華社發(fā)）

　　“這還不算重的，每年到藏歷10月25日，如果農(nóng)奴交不上相應的糧食稅、酥油稅等各種稅，農(nóng)奴主就會上酷刑。比如用竹簽插指縫、把燒紅的鐐銬銬在腳踝上……”達國杰心有余悸地說。

　　1959年3月，西藏地方政府和上層反動集團發(fā)動武裝叛亂。中國共產(chǎn)黨順應歷史潮流和西藏人民的愿望平定叛亂，并領導各族人民開始民主改革，腐朽罪惡的封建農(nóng)奴制走到了盡頭，百萬農(nóng)奴實現(xiàn)了翻身解放。

　　“民主改革后我才真正睡了一個踏實覺，不再沒日沒夜地支差役，也不用挨農(nóng)奴主的皮鞭了。”那年，達國杰一家分得了50畝地、1頭牛、1匹馬和15只羊。“有了自己的土地，干再累的活都是開心的。那一年我第一次吃糌粑可以吃到撐，真正體會到了做人的滋味。”

　　定格1959年，從黑暗走向光明，成了那一代西藏人民難以忘懷的歷史時刻。

　　西藏民主改革65年來，雪域高原創(chuàng)造了“短短幾十年，跨越上千年”的發(fā)展奇跡，西藏各族群眾的生產(chǎn)生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。“糌粑自由”的奢望早已成真，肉蛋奶蔬菜水果也成為尋常百姓家的基本生活所需，西藏人民的飲食結構不斷多元化、科學化。

“復興號”列車奔馳在雪域高原（2022年4月14日攝）。新華社記者 覺果 攝

　　如今，達國杰一家依靠外出務工、種莊稼等，年收入超過15萬元。在兒孫的精心照料下，老人衣食無憂，安度晚年。

　　但達國杰對糌粑的深情卻絲毫沒有變。“現(xiàn)在條件好了想吃什么都有，但是糌粑卻不一樣，一看見糌粑就會憶苦思甜。我經(jīng)常教育孫子、孫女不要浪費糧食，今天的好日子來之不易，要好好珍惜。”

　　“只有經(jīng)歷過寒冬的人，才知道春天的溫暖”。系在糌粑口袋上的深情，濃縮了達國杰的一生。