今年是延安雙擁運動80周年。八一建軍節之際，西藏自治區組織開展“紀念延安雙擁運動80周年·文化醫療走邊防”系列活動。自治區藝術團體、援藏醫生、移民管理警察等深入基層部隊和邊防哨所，為現役官兵、退役軍人、其他優撫對象及附近群眾送來巡演、義診服務。

　　在這個特殊的日子，記者跟隨活動小分隊走進自然環境惡劣、生存條件艱苦的阿里地區，在一首首動人歌聲中，走進阿里，聽懂堅守。

　　踏上阿里的土地，車輛一路前行，記者感覺腳底輕飄飄的——缺氧導致頭痛，車輛所過之處大量塵土浮在地面表層。

　　仰望阿里的天空，眼睛是要瞇起來的——灼熱的陽光刺過寥廓透明的天空，直直打在臉上。

　　解放軍某部巡演現場，官兵們坐姿端正、目不斜視。臺上節目精彩紛呈，他們報以熱烈的掌聲。歌曲《紅旗飄飄》響起，演出現場頓時變成歡樂的海洋。官兵們興奮地揮手、熱情地打拍子，“五星紅旗，你是我的驕傲。五星紅旗，我為你自豪。為你歡呼，我為你祝福。你的名字，比我生命更重要……”全場響起大合唱，嘹亮的歌聲響徹云霄。

　　戰士小逯、小涂和巴桑組成的“金色野牦牛”樂隊，為戰友們獻唱了一首由他們原創的歌曲《故鄉》。其中有一段歌詞這樣寫道：“告別了父母，告別了故鄉，擦干了淚水，我選擇軍裝。穿過河流，越過雪山，做出這個決定一點都不簡單……”

　　當被問到樂隊的名字為什么叫“金色野牦牛”時，他們說：“野牦牛是力量與激情的象征，它們適應了高原艱苦的環境，而金色野牦牛又較為珍稀。我們要像它們一樣，扎根阿里，用熱血揮灑青春，做最好的自己。”

　　小逯說：“把這首歌，獻給我們愛的人。”小涂告訴記者：“媽媽想我時，我會給她唱這首歌。我還告訴她，我在祖國邊疆，是為了守護無數個像您這樣可愛可敬的母親。”

　　與其他樂隊不同，“金色野牦牛”三人組謝幕時，為全場觀眾敬了一個標準的軍禮。

　　駐地附近的村民們為此次演出排練了半個月之久。“我們雖然不是專業的演員，但我們必須要用一個節目來表達我們的心意，來感謝可愛的人民子弟兵！”他們眼神堅定，笑容質樸。

　　軍民團結一心，再大的困難也能克服。

　　“你在‘世界屋脊的屋脊’，高寒無所謂，缺氧不在意。滿懷豪情走天涯，一片丹心獻祖國。你癡心不悔，你堅定不移。孤獨你不怕，寂寞你不懼，日月撫摸著忠誠的你……”阿里地區象雄藝術團歌手深情演唱的歌曲《高高的阿里軍人》，引發廣泛共鳴。一位藝術團成員說：“這首歌太貼切了，不管怎么用心唱都不為過。”

　　“這里的山是什么山？”我們問。

　　“可能是由于太荒涼、偏遠的緣故，還沒有人為附近的山起一個準確的名字。”戰士們答。

　　“未名山”下，有一群同樣默默無聞的解放軍戰士在這里日復一日地生活、訓練、堅守。

　　傍晚時分，解放軍戰士們整齊有序地唱起“飯前一支歌”：“在茫茫的人海里，我是哪一個？！在奔騰的浪花里，我是哪一朵……”

　　山河暫無名，人間終有情。

　　祖國不會忘記，人民不會忘記，親人不會忘記，你們是最偉大的那一個、最燦爛的那一朵。

　　汽車漸漸駛離，那些黝黑的笑臉慢慢消失在后視鏡里。可遠在天邊、被稱為“生命禁區”的阿里，將成為我們心底永遠珍藏的柔軟回憶……