“總書(shū)記叫出我的名字，能不讓我激動(dòng)嗎？”回憶4年前那個(gè)溫暖的場(chǎng)面，西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)原鄉(xiāng)長(zhǎng)卓嘎笑得開(kāi)懷。

　　2018年3月，新當(dāng)選為十三屆全國(guó)人大代表的卓嘎，走出青藏高原，走進(jìn)北京人民大會(huì)堂。

　　“總書(shū)記向我們走過(guò)來(lái)，和電視上看到的一樣和藹可親。”卓嘎用剛剛學(xué)會(huì)的漢語(yǔ)，一字一頓地說(shuō)：“習(xí)近平總書(shū)記，您好！”

　　“身邊的代表告訴總書(shū)記我來(lái)自玉麥，總書(shū)記就問(wèn)，是不是玉麥鄉(xiāng)的卓嘎。”卓嘎連連點(diǎn)頭，用“扎西德勒”回應(yīng)總書(shū)記的關(guān)心。

　　那之前不到半年，2017年10月28日，習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎姐妹寫(xiě)了回信——“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好……”

　　這封信，掛在卓嘎家中最醒目的位置。她說(shuō)：“總書(shū)記在信中對(duì)我說(shuō)的話，常讓我想起那些跟隨阿爸巡邊的日子。”

　　玉麥曾經(jīng)只有3口人——老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗。34年前，接過(guò)阿爸的拐杖，卓嘎行走在為國(guó)巡邊的路上。

　　走累了，她就仰望圣潔的日拉雪山，想起阿爸捧著親手縫制的那面五星紅旗告訴她：“守護(hù)腳下的土地，就是守護(hù)國(guó)家。”

　　沒(méi)有轟轟烈烈，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。收到總書(shū)記的回信后，卓嘎依然頂風(fēng)冒雪，堅(jiān)持巡邊。“總書(shū)記的囑托、父親的心愿，是我堅(jiān)守的精神寄托。”

　　再次近距離見(jiàn)到總書(shū)記是2021年6月29日，北京人民大會(huì)堂金色大廳，“七一勛章”頒授儀式。

　　“扎西德勒！”習(xí)近平總書(shū)記面帶笑容，親切地問(wèn)候卓嘎。

　　百感交集，卓嘎緊緊握住總書(shū)記的手，靦腆地道了一聲：“總書(shū)記好，您辛苦了！”

　　畢生難忘的場(chǎng)景，化為珍貴的照片。每當(dāng)玉麥迎來(lái)新的建設(shè)者，卓嘎都會(huì)拿著照片告訴他們：“總書(shū)記頒授的‘七一勛章’不只屬于我，黨和國(guó)家不會(huì)忘記，所有堅(jiān)守在祖國(guó)邊陲的各族人民。”

　　曾經(jīng)，帶著欣喜和感激，卓嘎在全國(guó)兩會(huì)上，向大家展示玉麥鄉(xiāng)的“規(guī)劃圖”。

　　如今，藍(lán)圖已變現(xiàn)實(shí)——曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已變成67戶200多人、下轄兩個(gè)行政村的小康鄉(xiāng)。2021年，全鄉(xiāng)人均年收入近4萬(wàn)元。家家戶戶的門(mén)前，高揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗；新建的幼兒園和小學(xué)傳出孩子們的歡笑……

　　卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè)，選擇回到玉麥成為一名鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干；她的外甥索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)，成為玉麥鄉(xiāng)的一名公務(wù)員……越來(lái)越多的年輕人，就像一朵朵美麗的格桑花，綻放在雪域高原的邊境線上。

　　今年全國(guó)兩會(huì)開(kāi)幕之際，恰逢藏歷新年。卓嘎準(zhǔn)備的建議是關(guān)于邊民補(bǔ)助、道路建設(shè)和旅游發(fā)展。

　　亮出手機(jī)里的照片和視頻，她高興地說(shuō)：“如果再見(jiàn)到總書(shū)記，我要給他看看玉麥的新變化！”

　　總策劃：傅華

　　監(jiān)制：趙承、沈虹冰、霍小光

　　統(tǒng)籌：吳晶、王絢、施永南

　　文字：史競(jìng)男、陳尚才、李鍵

　　編輯：楊文榮、張愛(ài)芳、張惠慧

　　視頻：堅(jiān)贊、洛登、格桑朗杰

　　視覺(jué) | 海報(bào)：徐壯

　　新華社國(guó)內(nèi)部出品