“如果我們走了，這塊國土上就沒有人了”這家人的故事令人動容

　　卓嘎至今仍記得，有一天，父親從山外買來紅布和黃布，縫制出了五星紅旗，并對他們說“這是中國最寶貴的東西”。

　　20世紀90年代，卓嘎（右一）與家人。（圖自解放軍報）守護腳下的土地，就是守護國家。卓嘎和央宗姐妹漸漸理解了父親的堅持，也承擔起身上的責任。1988年，卓嘎從父親手中接過接力棒，成為了玉麥鄉的鄉長。她循著父親走過的路繼續放牧戍邊。

　　從“三人鄉”發展到67戶234人

　　她見證玉麥的變化

　　數十年的堅守，卓嘎一家也看到了家鄉的巨變。隨著水、電、路、網逐步接入，越來越多的群眾來到玉麥。

　　2015年，玉麥從“三人鄉”發展到9戶32人。

　　2017年，玉麥人對美好生活的向往開始一一變為現實：四季保通的曲玉柏油路開工建設；玉麥鄉家家戶戶實現Wi-Fi覆蓋；67棟藏式民房、衛生院同步興建。

2017年的玉麥鄉

　　2018年，卓嘎夫婦和三個女兒一起搬進了當地統一建設的藏式民房。這是一棟二層小樓，房間寬敞明亮，配備了洗衣機、冰箱、電視等家電。卓嘎最喜歡屋里充足的采光，對比過去的條件，她感嘆“生活質量提高了，基本上跟城市沒有什么區別”。

　　物資供應也不再是困擾村民們的問題。從前買糧食要翻山越嶺，靠人背馬馱從縣城運回來，現在鄉里的商店就能滿足村民需求。當地還建起溫室大棚，讓村民吃上了新鮮蔬菜。在卓嘎的印象里，她小時候基本看不到蘋果、橘子之類的水果，而現在直接可以在家門口買。

　　鄉里的年輕人更習慣網購。這里郵政的車一周會來兩到三次，衣服、護膚品、食物等生活用品購買起來很便利，有時卓嘎也會讓女兒幫忙網購。

　　如今，玉麥鄉已有67戶234人。作為“幸福美麗邊境小康示范鄉”，玉麥鄉正在發展旅游業。家家戶戶在國家的資助下，將空置的房間改成了民宿。卓嘎的父親桑杰曲巴的舊居經過整修翻新，已開始接待游客。玉麥鄉的鄉史館和游客接待中心也在建設中?！斑@些都為當地村民提供了就業?！庇覃湹男伦兓屪扛掠芍缘馗吲d。

2021年的玉麥鄉

　　年輕人畢業選擇回鄉

　　放牧守邊的職責始終不變

　　生活條件好了，玉麥人的觀念也在發生變化，教育對于他們來說越來越重要。

　　曾經受條件限制，卓嘎和妹妹央宗沒有機會上學，是父親桑杰曲巴在家教她們識字。而現在隨著玉麥小學和附設幼兒園開學，孩子們在家門口就能上學。“現在的玉麥人非常重視教育，上學已經成為孩子最重要的事情?！?/strong>卓嘎說。