尼瑪拉毛（左）為牧區(qū)老年患者診療。本文圖片由尼瑪拉毛提供

尼瑪拉毛（左）入村為牧民講解健康知識。 本文圖片由尼瑪拉毛提供

　　“曼巴尼拉調到柯曲鎮(zhèn)衛(wèi)生院了”

　　走進青海省果洛藏族自治州甘德縣柯曲鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在尼瑪拉毛的家庭醫(yī)生工作室里，為了讓患者接受包蟲病手術治療，尼瑪拉毛正在耐心地做著患者的思想工作。椰謝得知自己需要做手術時，她犯了難。“不用愁，政府有針對包蟲病的好政策，手術產生的費用可以報銷，術后服用的藥物也是免費提供。”尼瑪拉毛告訴椰謝。椰謝這才放心地點了點頭，尼瑪拉毛立即開通轉診“綠色通道”，將她送往青海省人民醫(yī)院治療。

　　椰謝是幸運的，這次包蟲病的治療，尼瑪拉毛還合理規(guī)劃患者及其家屬“食、住、行”等問題，免除了患者一家的后顧之憂。“我現(xiàn)在是椰謝的家庭醫(yī)生，平時會定期去詢問她的健康情況、督導她服藥。”尼瑪拉毛說著拿出了一個本子，里面詳細記錄著每位患者的信息。

　　柯曲鎮(zhèn)衛(wèi)生院覆蓋2個社區(qū)、9個行政村，除了社區(qū)居民居住較為集中，其他牧民都是分散居住。最遠的牧委會離衛(wèi)生院有50多公里，巡診時常常走半天，才能看到一兩戶人家。有一次尼瑪拉毛帶病下鄉(xiāng)，坐在車上覺得全身好像被碾過一般的疼，稍微動一動，就可以聽見頸椎和腰椎咔咔作響。山路難行，等一路顛簸一路疼痛地到了目的地,她立刻就投入到工作中。提到這件事，同事阿切沙吉說：“感覺干起工作來，她就像打了雞血似的。”

　　夜幕降臨，尼瑪拉毛拖著沉重的身體回到家中，對于她來說，早上7時出門，一天只吃一頓飯，晚上7時以后回家已經是家常便飯。常年下鄉(xiāng)風吹日曬，她臉上的“高原紅”更加明顯了。雖然她常常自我調侃：“我就是土生土長的‘紅景天’。”可女人哪有不愛美的，不是不在乎，只是愛美與身上的責任相比就顯得無足輕重了。

　　尼瑪拉毛是在2010年調到衛(wèi)生院的，彼時的她已在縣人民醫(yī)院工作多年，小有名氣。她坦言，剛接到調令時她有抵觸情緒，有點被“發(fā)配”的感覺。衛(wèi)生院唯一一間10平方米的辦公室，擠著4張辦公桌、幾把椅子，全部醫(yī)技人員都擠在這里辦公。診療區(qū)除了聽診器、體溫計，再也找不到更多的診療用具。藥房里除了些感冒藥、止疼藥，再無其他，最好的設備是一臺覆滿灰塵的B超機，還找不到電源線。長期不接觸業(yè)務，這里的醫(yī)護人員原本不高的業(yè)務水平也都慢慢荒廢。一年到頭，除了能提供些接種疫苗之類的公共衛(wèi)生服務外，衛(wèi)生院幾乎沒有其他事可做。

　　在朝九晚五地過了一段隨波逐流的日子后，尼瑪拉毛覺得人都快要“生銹”了。她下定決心，以從零開始的心態(tài)投入衛(wèi)生院建設發(fā)展。她一邊鼓勵大家學技術提水平，一邊想盡辦法為醫(yī)療技術人員創(chuàng)造條件充電。同時尼瑪拉毛多方協(xié)調、籌措資金，大力提升衛(wèi)生院硬件水平。她利用在醫(yī)院工作時建立的良好口碑，通過同事及柯曲鎮(zhèn)聯(lián)點干部告知牧民：“柯曲鎮(zhèn)衛(wèi)生院開始正常接診了。”“曼巴尼拉調到柯曲鎮(zhèn)了。”“衛(wèi)生院看病不用掛號，不用排隊，方便得很。”慢慢地，周邊村鎮(zhèn)的家長帶著患兒來了；慢慢地，年輕人帶著老人來了；慢慢地，有孕婦開始住院待產了……

　　“寶寶，坐在那里的是天使”

　　有人夸張地說，甘德只有兩個季節(jié)，一個是冬季，另一個是“大約在冬季”。然而，就是在這個平均海拔4200米的縣城，從草原到深山，從移民點到牧民家里，越是條件艱苦的地方，越少不了尼瑪拉毛的身影。從騎馬出診，到騎摩托車出診，再到開車出診；從一只急診箱就是全部診療工具，到開救護車攜帶診療設備出診。冬天道路積雪濕滑，夏天下雨泥濘難行。她邂逅過狼群，也曾和狐貍四目相對……作為一名兒科醫(yī)生，能夠守護生命的起點，看著無數(shù)襁褓中的寶寶成長為精神的小伙、漂亮的姑娘，自己的稱呼也從“阿切（姐姐）尼拉”到“阿乃（阿姨）尼拉”，再到“阿依（奶奶）尼拉”，煙火氣滿滿，幸福感滿滿，成就感滿滿。

　　從醫(yī)27年，家人、領導、同事、朋友、身邊的每個人都時時如暖陽般溫暖著尼瑪拉毛。初入職場，醫(yī)院這個特殊的場所上演著的生命活劇，讓她一次次感到自己是那樣的渺小，心有余而力不足。只希望自己業(yè)務再精湛些，更希望患者能少受些病痛的折磨，能早日康復。

　　工作辛苦，責任重大，還經常被誤解和埋怨，缺少固定的休息時間，待在衛(wèi)生院的時間比家里要多很多。許多年過去了，孩子隨著歲月的腳步慢慢成長，母親也漸漸地變老，愛人青絲變白發(fā)。侍奉老人、照顧孩子、陪伴愛人這些日常的生命體驗，很多時候因為忙碌因為在衛(wèi)生院值守，她都錯過了。“就算愧對家人，也不能愧對病人。”這是尼瑪拉毛的信念。

　　周而復始的瑣碎日常，每天都在上演著讓人感動的瞬間。某天的日常門診中，一位母親對懷中的孩子說：“寶寶，那里坐著的是天使哦。我的寶貝現(xiàn)在很難受，媽媽也著急，但是媽媽現(xiàn)在沒有辦法幫你。一會兒到了天使那邊，她看看你，你就會好起來的，再堅持堅持……”被譽為“天使”，不辱使命，在能力范圍之內盡其所能，何其有幸？又一天，一位面色蠟黃腹痛難忍的孕婦被丈夫抱著沖進了衛(wèi)生院，那位丈夫用顫抖著的聲音一再央求：“曼巴，曼巴！快救救她！她干活時摔了一跤，求求你快救救她！”醫(yī)護人員集體上陣，量血壓、測脈搏，查孕產婦檔案，輸液保胎……一番緊急操作后，孕婦的腹痛感減輕，胎動恢復正常，大人孩子均脫離危險，孕婦的丈夫癱坐在地喜極而泣。事后，尼瑪拉毛回想說：“當時確實危險。離縣醫(yī)院那么近，我們完全可以把孕婦送到縣醫(yī)院去，這樣我們的接診風險就會小很多。但爭取時間就是爭取生命，在生命面前，一切都得讓道。”

　　“腿不疼了，我要跳舞給你們看”

　　甘德縣地處青藏高原腹地，因條件制約，一些牧民居住環(huán)境相對較差，婦科常見病多發(fā)，嚴重損害了當?shù)貗D女的身心健康。

　　尼瑪拉毛積極與鎮(zhèn)婦聯(lián)溝通協(xié)調，深入各村開展“兩癌”宣傳活動，有效地提高了牧區(qū)婦女的衛(wèi)生意識和生病及時就醫(yī)的積極性，維護了婦女的身心健康。這幾年，借助國家公共衛(wèi)生服務平臺，尼瑪拉毛找準切入點，成為婦女姐妹們的家庭醫(yī)生，治療、做心理疏導。在她的醫(yī)患談話室里，經常傳來婦女們爽朗的笑聲，她成了病人們說悄悄話的傾訴對象。包蟲病是人畜共患寄生蟲病，病程長、病情重，因死亡率高被稱為“蟲癌”，已成為影響牧區(qū)群眾奔向幸福生活的絆腳石。尼瑪拉毛利用自己懂藏漢“雙語”的優(yōu)勢，深入周邊牧區(qū)、學校講解包蟲病防治知識、患者康復護理常識。“政府在包蟲病治療上十分重視，并給予了補助，可是要讓牧民們少得病，光看病、送藥還不夠，還要讓他們了解包蟲病的根源，改變不良習慣，積極預防，及時就醫(yī)，這是我們的責任所在。”尼瑪拉毛說。

　　為解決群眾看病難、看病貴的問題，尼瑪拉毛堅持做到主渠道進藥，保證了患者用藥安全。她總是設身處地為患者考慮，每次診治患者，都會根據(jù)患者的實際情況設計最佳治療方案：能通過口服藥治愈的，絕不讓患者輸液；能在門診治愈的，絕不要求患者住院治療。就這樣，她盡可能減輕患者的痛苦，最大限度減少患者的負擔。

　　“哪里需要去哪兒，病人的事就是最大的事。”這是尼瑪拉毛經常重復的一句話。養(yǎng)老院的孤寡老人是她每次出診時重點巡查的人群，而老人們更把她看作是自己的女兒，生病了就托人帶話給她，她也總會及時去看望老人們。在她的從醫(yī)經歷中，遇到家庭困難的患者，差的藥費她總是悄悄地墊上。好多居住在牧區(qū)的老人，由于年齡高、腿腳不方便、長期臥病在床、交通不方便等原因，不能來縣城看病，她了解到這些患者的信息后，帶著他們需要的藥品和生活用品，親自上門服務，為他們解除病痛的折磨，給他們的生活增添了很多溫暖。一位78歲的老奶奶多年受老寒腿困擾，在接受治療后癥狀減輕，她激動地說：“我年輕的時候長得漂亮著呢，可就是不好意思在大家面前跳舞。后來不害羞了，腿疼得又跳不了舞。現(xiàn)在，我的腿不疼了，我要跳舞給你們看看。”歡樂的鍋莊音樂響起來了，尼瑪拉毛和老奶奶隨著音樂起舞，她們的眼里，都溢滿了淚花，是激動，也是彼此給予的溫暖……

　　“能給他人帶來溫暖，我感到很快樂”

　　在柯曲鎮(zhèn)，提起尼瑪拉毛，很多人都會豎起大姆指，由衷地表達自己的贊賞。而在尼瑪拉毛看來，之所以如此熱愛工作，是因為患者的信任和愛鞭策鼓勵著自己。小朋友用稚嫩的聲音說：“曼巴，愛你噢，謝謝你。”老人們慈祥地說：“孩子，好好休息，按時吃飯。”年輕婦女用最高的禮節(jié)（脫帽問候）向她致意……他們用不同的方式深情地向尼瑪拉毛表達著愛。“人間值得，自己的存在能夠為他人帶來溫暖，我樂在其中。”尼瑪拉毛說。

　　作為一名共產黨員，一名臨床醫(yī)師，尼瑪拉毛27年如一日奮斗在牧區(qū)的臨床第一線，她用“一名黨員就是一面旗幟”來嚴格要求自己，在平凡的崗位上，以自己的愛心、耐心、細心和責任心來默默地奉獻著，忘我地工作著，成為群眾心中的好黨員、好干部、好曼巴。念念不忘，必有回響。尼瑪拉毛獲得了“全省衛(wèi)生先進個人”“全省三八紅旗手標兵”“全省道德模范提名獎”等榮譽稱號。2022年5月，她當選為青海省第十四次黨代會代表；2023年2月，她被授予“全國三八紅旗手”榮譽稱號。