1月7日，海拔2300米，氣溫零下18℃，青藏鐵路起點西寧站旁的列檢大庫霧氣蒙蒙。嗚嗚——一陣鳴笛，T175次列車緩緩入庫。中國鐵路青藏集團西寧通信車間列車廣播工區工長尉宏偉帶著兩名同事肩挎工具包、手拿萬用表已在那兒靜候多時。

　　 “這是我們‘喇叭醫生’今天要接診的首位‘客人’。”尉宏偉風趣地介紹道，他的工區負責青藏鐵路所有旅客列車喇叭的維護工作，同事們都親切地稱他們是“喇叭醫生”。

　　 “可別小看這喇叭，宣傳安全、播報事項、介紹風光、提醒旅客到站……功能多用途廣啊！今年，許多人選擇坐火車回鄉過年，列車上防疫提示都要通過喇叭播放，所以這例行檢查馬虎不得。”尉宏偉說。

　　 待列車停穩，他們快步登車進入廣播室，廣播機測試、話筒檢查、音量調節、音頻試驗……一整套流程尉宏偉和同事動作嫻熟利落。

　　 到12號臥鋪車廂時，他們發現喇叭無聲。列車喇叭通常位于行李架上方，由于空間狹小維修起來不太容易，尉宏偉順著臥鋪扶梯爬到車廂頂部，半個身子窩在行李架和頂棚之間，弓著背小心翼翼地開始“高空作業”，拆卸外罩、測量電壓、焊接加固，近一個小時的維修后喇叭恢復了聲響。

　　 尉宏偉說，青藏鐵路全長1956公里，超過一半以上的區段跨越高寒缺氧的生命禁區，被譽為“雪域天路”，因環境惡劣，沿線設有多個無人值守車站。遇到車上旅客突發疾病，喇叭便是“列車120”，所以他和同事們每次維護列車喇叭都會格外細心。

　　 “有一次，一趟進藏列車剛從那曲發車，一名藏族孕婦感到身體不適，預計即將臨產。當班列車長正是通過列車喇叭尋找到一位醫生旅客，在大家全力救助下，寶寶降生在車上，列車長給孩子起名‘天路寶寶’。類似的故事有很多，證明這份工作很有意義。”回憶起這個“天路”溫暖小故事，尉宏偉面露欣慰。

　　 因為春運期間臨時車次增加，尉宏偉和同事們每天要檢修春運列車20多列，一列車通常有16～18節車廂，每節26米左右，完成一次作業要走一個往返接近1000米，一天下來在車上至少走20公里。

　　 “一列車有近百個喇叭，巡聽一遍需要50分鐘，要是碰上故障就沒準了，春運期間列車多是晚上入庫，我們24小時倒班，下班早了在零點左右，晚了要到凌晨四五點。”尉宏偉說。

　　 春節值班表早已下發，今年除夕，尉宏偉依舊不能陪老伴兒吃餃子。尉師傅說今年春運對自己來說意義特殊，這是他值守的最后一個春運，夏天他就退休了。

　　 “修了一輩子喇叭，肯定有感情，我總說列車廣播就像一個移動的‘司令部’，喇叭不響，列車就成了‘啞巴車’，所以這是個精細活兒，好喇叭才能播出好聲音，旅客才會享受到安全和舒適。”尉宏偉說。

　　 時針指向12點，又一趟春運列車緩緩歸來，“喇叭醫生”們再次靜候“接診”……