圖為玉樹市夜景。　玉樹市委宣傳部供圖

　　深秋，青南高原的氣溫已降至零下。凌晨六點(diǎn)，青海省玉樹藏族自治州玉樹市天色微亮，城市還未從睡夢(mèng)中蘇醒，安靜的街面上只有“唰唰”的聲響。

　　桑丁卓瑪正手執(zhí)掃帚，仔細(xì)清掃路上的紙屑，駕駛垃圾清理車的丈夫尼扎等在前面的路口，兩人一起將垃圾堆積、回收。

　　從拿起方向盤的那天起，尼扎已經(jīng)干了13年。受到他的影響，妻子和大女兒也相繼穿上橙紅色工作服，成為“城市美容師”。

　　上午九點(diǎn)，尼扎夫婦清掃完成，一同前往“愛心早餐”供應(yīng)點(diǎn)。朝陽初升，潔凈街面上，背書包的孩子、上班族神色匆匆，廣場(chǎng)上老人圍成圓圈跳起鍋莊(一種藏族舞蹈)……踩著歡快的藏歌節(jié)拍，玉樹市開始了新的一天。

圖為航拍玉樹市。　玉樹市委宣傳部供圖

　　在西杭街道，各式各色車輛、外賣小哥穿行其間，一幢幢藏式小樓齊整緊湊，陽光灑在屋檐上，難以想象這里曾經(jīng)的千瘡百孔。

　　2010年4月14日，青海玉樹發(fā)生7.1級(jí)強(qiáng)烈地震，位于震中的結(jié)古鎮(zhèn)西杭片區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重。隨即，集中搜救、受損評(píng)估、災(zāi)民安置、物資發(fā)放等工作同步啟動(dòng)。從“廢墟黨支部”到“帳篷指揮部”，全國(guó)各地抽調(diào)救援力量前往玉樹，災(zāi)后重建在短短數(shù)月內(nèi)全面展開。

　　彼時(shí)，玉樹縣國(guó)土資源局承擔(dān)著受災(zāi)地區(qū)國(guó)有、集體和個(gè)人土地的清查、測(cè)繪、權(quán)屬確認(rèn)登記、土地征用等任務(wù)。索昂顏培和同事拿著圖紙，走遍受災(zāi)點(diǎn)的每家每戶，“我們是重建的第一步，肩上扛著千家萬戶的期盼，壓力大，責(zé)任更大。”

　　為了加快進(jìn)度，索昂顏培開啟“白加黑、五加二”工作模式，地震發(fā)生后的500多天，他未請(qǐng)過一天假。“我并沒覺得累，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，盡早建好家園的想法是壓倒一切的。”他說。

　　2013年10月，玉樹縣撤縣建市。“全國(guó)各地的兄弟支援我們建起新家，怎樣才能守護(hù)好來之不易的重建成果呢？”如索昂顏培一般的城市管理者們，又開始了新的摸索。

　　2014年，西杭街道辦事處成立，7000多戶、3萬多牧民統(tǒng)一搬進(jìn)嶄新的樓房。“小到水電氣暖使用、大到物業(yè)收費(fèi)管理，都是新鮮事，需要時(shí)間學(xué)習(xí)、適應(yīng)。”索昂顏培說，此后幾年，街道組織社區(qū)工作人員參加培訓(xùn)，大量咨詢、借鑒其他城市的經(jīng)驗(yàn)，積極與居民宣講、溝通，耐心幫助他們解決困難。

　　漸漸地，索昂顏培感到，居民們有了“主人翁”意識(shí)，街坊鄰里互幫互助，主動(dòng)承擔(dān)社區(qū)工作、維護(hù)環(huán)境整潔。“親歷過同樣的傷痛，彼此間的友愛和共鳴更深。”他說，“感恩”的種子已在普通市民心中發(fā)芽。

　　1983出生的江加多杰從小在西杭街道長(zhǎng)大。現(xiàn)在，他已成為這里扎西大同村的黨支部副書記。

　　“以前街道很臟，一下雨蹚水走，我們撿木塊、燒牛糞取暖，喝水要到鄰居的井里挑。”江加多杰說。而現(xiàn)在，一大家子搬進(jìn)小區(qū)，孩子上學(xué)、老人看病都很方便，“每晚加完班，走在回家路上，路燈很亮，心里很暖。”

　　登上當(dāng)代山觀景臺(tái)俯瞰玉樹市，江加多杰牽著4歲的女兒，給她指家的方位。“推窗見綠、藍(lán)天碧水，我們就像生活在一個(gè)大公園里。”他笑著說。

　　看著不遠(yuǎn)處燈火通明的西杭，江加多杰又夢(mèng)回童年，和小伙伴在窄窄斜斜的土路上玩耍，紙?jiān)娘L(fēng)箏在空中晃晃悠悠……

　　“從沒想到，生活會(huì)變得如此美好。”江加多杰說，城市的可持續(xù)發(fā)展，要靠生活在其中的每個(gè)“小音符”和諧共奏，“身后有強(qiáng)大的祖國(guó)，我們便有不斷向前的信心和動(dòng)力。”

　　據(jù)了解，十年來，玉樹市實(shí)施12.3萬畝造林綠化工程，義務(wù)植樹12.05萬株，綠地率提高至41.5%，全市空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良率和重要水功能區(qū)水質(zhì)達(dá)標(biāo)率均達(dá)100%。“智慧城市”建設(shè)初具成效，行政村道路通暢率、4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋率均達(dá)100%，8個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、57個(gè)行政村實(shí)現(xiàn)電網(wǎng)覆蓋。累計(jì)投入2.14億元，實(shí)施棚戶區(qū)改造、高原美麗鄉(xiāng)村等項(xiàng)目，城鄉(xiāng)發(fā)展煥發(fā)新生。