“快進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)大。”張雅昭用手遮住眼睛，打過(guò)招呼后，便轉(zhuǎn)身拉著記者往值班室走。等耳畔強(qiáng)風(fēng)散去，張雅昭喘了口氣說(shuō)：“別看白天太陽(yáng)大，風(fēng)照刮。”

　　張雅昭是中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)公司西寧車務(wù)段青海湖站值班員。青海湖站位于青海省海北藏族自治州海晏縣，海拔3260米，是個(gè)單人值守的小站，有二層小樓，除值班室、設(shè)備間外，留給他生活的房間只有不到20平方米。自2016年起，張雅昭一人一站堅(jiān)守崗位，保障旅客平安順暢出行。

　　小站雖名為“青海湖”，但距湖邊還有10公里之遙。站在二樓向外望，映入眼簾的是無(wú)邊的荒原。“離這里最近的縣城有40公里，7天換一次班，每次值班都得備好米、面、油和菜。”張雅昭給記者展示了他的蔬菜庫(kù)，“主要是土豆和白菜，放得住，還得每天計(jì)劃好，要吃7天呢。”

　　張雅昭的工作分為“遙控”和“站控”兩個(gè)階段。“遙控”時(shí)，客貨車聽(tīng)從調(diào)度中心指揮。每到這時(shí)，張雅昭就會(huì)支著耳朵，一旦有通知，就第一時(shí)間前往查看。

　　鐵軌、信號(hào)燈施工維修期間，張雅昭需要手動(dòng)指引客貨車通行，這便到了“站控”階段。“站控每天都有七八個(gè)小時(shí)，施工占了道，客貨車就堅(jiān)決不能再走，需要反復(fù)核對(duì)。”張雅昭說(shuō)。

　　綿延的鐵路軌道在青海湖站這里由兩條擴(kuò)到四條，“相當(dāng)于多建了兩條車道，給超車、會(huì)車留了空間。”張雅昭說(shuō)。這樣的車站單人值守的并不多，這給他提出了嚴(yán)格的要求，必須時(shí)刻緊盯車輛動(dòng)態(tài)，調(diào)車作業(yè)與接發(fā)車工作需準(zhǔn)確無(wú)誤，以保證行車安全。

　　除了車，也要時(shí)刻關(guān)注天氣，張雅昭笑著說(shuō)自己已經(jīng)掌握了“觀天象”的本事，“青海湖周邊，天氣陰沉就可能下雪。”積雪對(duì)行車安全威脅極大，一旦阻塞車軌，客貨車就難以變軌，易出現(xiàn)脫軌、碰撞等事故。“隔一兩個(gè)小時(shí)就得看積雪有多厚，及時(shí)清掃，晚上幾乎沒(méi)什么時(shí)間休息。”張雅昭說(shuō)，“雖然辛苦，但我身上肩負(fù)的是乘客的安全。”

　　2022年春節(jié)，張雅昭連續(xù)第四年春節(jié)值班。一天半夜，他正緊盯屏幕，向準(zhǔn)備通過(guò)的客車下達(dá)安全指令，突然警報(bào)聲響起，手邊的問(wèn)詢電話響個(gè)不停。原來(lái)，客車前方的信號(hào)燈突然變成紅色，而紅色意味著前方有車輛或鐵軌損壞等危險(xiǎn)情況，客車不得不緊急剎停。

　　張雅昭急出一身汗：“車多停一秒，危險(xiǎn)就多一分。”他仔細(xì)檢查了操作記錄，發(fā)現(xiàn)并無(wú)問(wèn)題。隨后他和緊急支援的檢修隊(duì)沿著鐵軌逐段檢查，最后確定是信號(hào)燈系統(tǒng)未在列車通過(guò)后及時(shí)更新。等全部檢修完成，他們已在接近零下20攝氏度的高原環(huán)境里工作了一個(gè)小時(shí)。“看著旅客們坐著列車安全回家，我才覺(jué)得踏實(shí)。”張雅昭說(shuō)。

　　自1992年擔(dān)任值班員以來(lái)，張雅昭去過(guò)有幾十名職工的大站，也待過(guò)一個(gè)人的小站。30年來(lái)，在他守護(hù)下的車站，從未出現(xiàn)一次安全事故。“只有業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、工作經(jīng)驗(yàn)豐富、責(zé)任心強(qiáng)的員工，才能勝任小站值班員的工作。”中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)公司相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

　　“一道出站，信號(hào)好。”張雅昭對(duì)著屏幕，做了一個(gè)出發(fā)的手勢(shì)，按下按鈕，信號(hào)燈由紅變綠，列車緩緩啟動(dòng)，駛向遠(yuǎn)方。