五月，平均海拔4500米的青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣才開始慢慢“解凍”。

　　清晨，從曲麻萊縣城出發(fā)，顛簸四個小時后，終于抵達(dá)麻多鄉(xiāng)郭洋村。這一路我們眼福不淺，野驢、狐貍、猞猁……以前只在照片和屏幕上看到的“明星”，時不時就“露一下臉”。又經(jīng)過一段沼澤路，終于抵達(dá)目的地黃河正源——約古宗列。

　　在這片一望無際的凈土上，只有一戶人家。屋頂上飄揚的五星紅旗在藍(lán)天雪山的映襯下顯得格外鮮艷，一塊“黃河源頭第一哨”的石碑佇立在前。屋子的主人名叫格求，他是當(dāng)?shù)氐拿癖彩且幻鷳B(tài)管護員，因而順理成章地成為了黃河源頭和第一哨碑的守護者。

　　“當(dāng)了第一哨的哨長，自然要做個排頭兵。”格求認(rèn)為這是一份神圣的使命，哪怕無人監(jiān)督，他每天也按部就班地工作，從不松懈。房門后貼著的《工作計劃表》描繪出他一天的行動線：6:00起床，6:20至7:00吃飯，8：00至11:30開展生態(tài)巡護……上午、下午各巡邏一次。

　　與格求同行在巡護路上，我們體驗到了高寒缺氧環(huán)境中巡邏的不易，以平日里在西寧散步的速度走了200多米，就開始“舉步維艱”，不但氣喘還步伐沉重。而格求依然步履輕快，“我們家祖祖輩輩都在這里，從我記事起，爺爺和父親就告訴我，大家能在這里生存，都靠腳下的這片水域，下游黃河兩岸的人也都要靠這水生活，所以我們必須要保護好黃河源。”這些話在格求的心底扎了根，后來就成了他堅守黃河源頭的工作宗旨。

　　如今，格求每天都要在黃河源頭巡護數(shù)十公里，并在小本子上記錄下野生動物出沒和活動、植被增減及長勢、冰川雪線有無變化等情況，整理后向相關(guān)單位匯報。“當(dāng)管護員之前，眼前的山水動植物都只是風(fēng)景，后來跟專業(yè)的老師學(xué)習(xí)了記錄方法，才知道這一切都是科學(xué)研究的資料，能用來把生態(tài)環(huán)境保護得更好。”

　　順著格求手指的方向望去，可以看到山坡上長滿了各種低矮的灌木，每一種的名字他都叫得上來，甚至知道一些植物的學(xué)名和生長特點。格求說，從事這個職業(yè)之前，他對家鄉(xiāng)生態(tài)地位的特殊性和重要性并不清楚，也沒有想過一份工作會給自己帶來別樣的人生經(jīng)歷。

　　“小時候，我想長大了就像父輩那樣成為一個牧民，而現(xiàn)在每天在濕地、草原開展生態(tài)巡護、記錄實時影像、觀察野生動物蹤跡，工作教會我科學(xué)地了解大自然，更明白了生態(tài)環(huán)境不但對人很重要，對植物、動物也很重要。”格求說，這些年黃河源頭的生態(tài)環(huán)境越變越好，野生動物種群不斷增加，人與自然和諧共生的局面已經(jīng)很平常。

　　在這個哨站獨自工作近10年，對格求來說，周圍的一切已成為了他的伙伴，讓他堅定地?zé)釔郏眯牡乇Ｗo。