疫情下，布銀達(dá)拉很久沒(méi)有酣暢淋漓地踢一場(chǎng)球了，在網(wǎng)絡(luò)回看一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)典歐冠比賽，有時(shí)他會(huì)急得腳發(fā)癢。

　　初夏，祁連阿咪東索山頂上還有未融的積雪。每次從縣城開車回到自家牧場(chǎng)，布銀達(dá)拉都會(huì)在草原上踢球。

　　31歲的蒙古族小伙布銀達(dá)拉祖輩是草原牧民，他們的牧場(chǎng)位于祁連山下——青海省海北藏族自治州祁連縣默勒鎮(zhèn)扎沙村，父輩們過(guò)著逐水草而居的生活。

　　背靠雪山，牛羊?yàn)榘椋南蜿?yáng)光，這是千百年來(lái)高原牧民的生存法則。

　　布銀達(dá)拉是當(dāng)?shù)孬F醫(yī)站的一名獸醫(yī)，從小對(duì)足球有一種偏愛(ài)，上學(xué)時(shí)，他們每天踢兩場(chǎng)球。“那時(shí)一踢球經(jīng)常忘了吃飯，沒(méi)多少天就踢破一雙球鞋。”

　　讀書時(shí)每到假期，布銀都會(huì)去打工，只為有更多錢更新足球裝備。“2012年，我用自己掙的800元錢買了一雙足球鞋，特開心，但又舍不得穿，那是一份送給自己的珍貴禮物。”

　　2021年，布銀帶著家人去海南省旅游，從第三極的大山大川到濃郁的海島風(fēng)情，從小在青藏高原長(zhǎng)大的他第一次見到大海沒(méi)有太多興奮，因?yàn)樗穆眯心康牡厥恰？诎退_世界博物館。

　　該博物館是西班牙巴塞羅那俱樂(lè)部于2018年在海南省打造的海外展覽館，是目前中國(guó)唯一的巴薩世界展覽館。作為一名資深巴薩球迷，布銀說(shuō)：“這是一個(gè)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的地方。”

　　看到巴薩球員的球衣和獎(jiǎng)杯，那一刻，布銀熱血沸騰，熱淚盈眶。“除了母親親手縫制的衣服，梅西的10號(hào)球衣是我的最愛(ài)。比賽時(shí)身穿10號(hào)球衣，我會(huì)充滿力量。”

　　草原上的牧民似乎對(duì)足球有種天然親近感。記者此前在祁連采訪時(shí)，聽到這樣一個(gè)故事：20多年前，祁連縣有些偏遠(yuǎn)牧區(qū)沒(méi)有通路通電，牧民看電視只能用天線接收信號(hào)，畫面也是黑白的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件較好的地方可以依靠風(fēng)力發(fā)電。每到世界杯，為了節(jié)省電看一場(chǎng)球賽，生活中他們只能用蠟燭和煤油燈。

　　可這并不妨礙他們對(duì)足球的熱愛(ài)。24歲的豆格扎西是布銀的球友，老家在甘肅甘南藏族自治州夏河縣，“從小，我會(huì)跟著父親一起放牧，挖蟲草，每次出去，都會(huì)帶著足球。”

　　高中時(shí)的一場(chǎng)歐冠決賽至今讓扎西記憶猶新。

　　那時(shí)，智能手機(jī)在學(xué)生中不算普及，為在手機(jī)上看一場(chǎng)決賽直播，他們湊錢給同學(xué)充了50元話費(fèi)。

　　“大半夜看一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，為了不被宿管阿姨發(fā)現(xiàn)，進(jìn)球時(shí)大家只能把拳頭捏得更緊。”扎西說(shuō)。

　　2020年扎西從西南民族大學(xué)畢業(yè)，如今將成為祁連縣阿柔鄉(xiāng)的一名藏文教師。在祁連工作生活的幾年中，扎西結(jié)交了一群球友，每一個(gè)晴朗午后，大家都會(huì)在有專業(yè)場(chǎng)地的縣城體育館踢球。

　　“每次大家很盡興，踢起球來(lái)都不愿意回家，很多學(xué)生踢到傍晚才想起來(lái)還有家庭作業(yè)沒(méi)完成。”

　　如今，布銀在祁連成立的“兄弟聯(lián)盟”足球隊(duì)不斷壯大，隊(duì)員中有牧民、學(xué)生、快遞小哥。每到周末，大家聚在一起感受足球帶來(lái)的美好，只有5萬(wàn)多人的小縣城逐漸變得生動(dòng)起來(lái)。

　　20歲的楊桑杰加是一個(gè)唐卡繪畫者，球場(chǎng)上的生龍活虎與畫布前的安靜形成鮮明對(duì)比，楊桑杰加說(shuō)：“足球讓我變得向上，無(wú)所畏懼。”

　　雪山下，父輩們帶著氈房、趕著牛羊走過(guò)無(wú)數(shù)遍的草場(chǎng)成為他們的球場(chǎng)，這里是牧民孩子足球夢(mèng)開始的地方……