羅日蓋（左二）在達日縣特合土鄉(xiāng)夏曲村的萬畝草種基地查看草的長勢。咸文靜 攝

　　一

　　灰色的山溝變成綠色的地毯，造福了生態(tài)也造福了萬物。

　　這兩句話是青海省果洛藏族自治州達日縣滿掌鄉(xiāng)木熱村村民寫在那面送給羅日蓋的錦旗上的。詞是他們自己編的，寫的是他們的村子，也是他們的日子。

　　一參加工作，羅日蓋就去過滿掌鄉(xiāng)。認識了這里的牧民，更看到了這里的草原。

　　看到了，忘不了。想起來，就心疼。

　　平均海拔4200米的達日縣處于國家重點生態(tài)功能區(qū)和“三江源”自然保護區(qū)內，黃河貫穿全境，草場面積占到全縣土地總面積的95％。正因如此，這里的草原，成為黃河源頭重要的水源涵養(yǎng)地。

　　然而，受自然環(huán)境、超載放牧等諸多因素的影響，上個世紀末，達日縣草場嚴重退化，出現(xiàn)了大面積的“黑土灘”，最嚴重時，全縣黑土灘面積達792666.67公頃，占全部草場的53％，達日縣也成為果洛州黑土灘面積占比最高的縣。

　　綠草地退化成黑土灘，嚴重影響了牧民的生產(chǎn)生活和黃河源頭的生態(tài)環(huán)境。1995年，羅日蓋成了縣草原站站長，開始跟全縣草場退化最嚴重的地方——滿掌鄉(xiāng)結下不解之緣。

　　二

　　這段特殊的緣分，得從羅日蓋的出身說起。

　　1958年6月，羅日蓋出生在上紅科鄉(xiāng)哈青村一個普通的牧民家庭，7個孩子中他排行老大。1977年，縣上組織拖拉機駕駛、維修技能的培訓，每個村只有兩個名額，羅日蓋幸運地成為其中一個。但作為家里的壯勞力，父母并不認為這是一個好消息，但這個20歲出頭的年輕人鐵了心要出去看看外面的世界。

　　一床被褥、一袋糌粑、一小桶酥油，沒有上過一天學的羅日蓋收拾行囊踏上求學之路。培訓的地方是只有幾間土坯房的縣農技站，夏天漏雨、冬天漏風。第一次培訓結束后，羅日蓋對拖拉機產(chǎn)生濃厚的興趣，第二年接著報了名。拆解、安裝……每天的課程排得滿滿當當，下課后，羅日蓋還拉著老師“開小灶”。就這樣，整整兩年半沒有掙到一分錢不說，每個月還需要家人送來口糧。這樣艱苦的學習環(huán)境讓很多人中途放棄，結業(yè)時，只剩羅日蓋和其他3名同學。

　　1981年1月，羅日蓋被分配到縣草原站工作，負責駕駛和維修拖拉機。隨著工作的不斷深入，他開始對草原站的整體工作有了一些了解。漸漸地，這個從小在草原上長大的小伙子發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)能碰到馬肚子的青草只能沒過馬蹄。一片一片的黑土灘成為當?shù)馗刹咳罕姷男念^之患，也成為三江源地區(qū)生態(tài)保護的頑疾。

　　三

　　治理黑土灘，源頭在種草。

　　2011年12月，一次大規(guī)模的重度退化草場考察在滿掌鄉(xiāng)開展。作為草原站站長的羅日蓋跟幾十名考察隊員一起連續(xù)20多天奔波在滿掌鄉(xiāng)的草原上。白天測量、記錄，晚上畫圖，整理資料。通過這次調查，基本摸清了滿掌鄉(xiāng)黑土灘的類型、分布、面積及治理情況。

　　摸清病癥好開藥方。

　　第二年，羅日蓋又來了。

　　“第一道工序是播撒顆粒有機肥，然后深翻土地將肥料融進土壤中；第二道工序是播撒草籽，這些草籽的種類有中華羊茅草、垂穗披堿草、青海冷地早熟禾；第三道工序是覆蓋無紡布。”

　　羅日蓋講得頭頭是道，可趕來的干部和幾戶牧民聽得卻云里霧里。在他們根深蒂固的觀念里并沒有種草一說。所以，因為草場退化，超過半數(shù)以上的牧民都被迫拖家?guī)Э冢桨喱敗⒕弥蔚鹊刈呷Ψ拍痢?/p>

　　“這次回來，我想給你們做個實驗。”看著老鄉(xiāng)們一臉迷茫，羅日蓋說。

　　“啥？”

　　“你們覺得這草原跟以前比，有啥不一樣？”

　　“沒草了唄！”

　　“對，所以就得種草！”

　　“種草？在這里？”

　　“對，就在這種草！”

　　“能活嗎？”

　　“不試試咋知道？但我先說好，新草至少禁牧一年，劃分冬季牧場和夏季牧場，保證畜草平衡。”

　　“哦呀！哦呀！”

　　牧民們嘴上答應著，心里卻沒底兒。

　　幾天后，查干村黑土灘程度最嚴重的66.67公頃地成了羅日蓋的試驗田。那年春夏，整個山坡都是羅日蓋和同事種草的身影。

　　變化就在汗水的澆灌下發(fā)生了。

　　看著眼前冒出的綠芽，不相信黑土灘能長草的牧民們開始改變了自己的想法。

　　四

　　實驗田的成功給了羅日蓋莫大的鼓舞。不僅僅是滿掌鄉(xiāng)，靠著多種行之有效的種草方法，羅日蓋和技術人員讓縣域內昔日牲畜絕跡的5萬多公頃黑土灘，變成了牛羊遍地的綠草原，而他也成為遠近聞名的“活地圖”。

　　“九鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，哪個山溝里有什么阿吾都說得出來。這個不是坐在辦公室里想出來的，是幾十年下鄉(xiāng)、一步一步走出來的。”

　　達日縣動物疫病預防控制中心主任索朋說得沒錯，“活地圖”的背后，是羅日蓋和他的同事們帶著帳篷、被褥和糌粑，在草原風餐露宿的無數(shù)個日子。

　　驗收草籽，羅日蓋和草原站上的同事們忙得腳不沾地；開始種草，幾個人就在工地的帳篷里堅守兩個月。緊接著，查看草籽長勢、確定來年種草地塊、草籽驗收、牧草管護、圍欄驗收等工作都需要他和團隊層層把關。

　　年復一年，工作的艱辛不說，各種意外對羅日蓋來說都已成為家常便飯。

　　那是2002年2月的一天，剛結束鼠害調研工作準備從滿掌鄉(xiāng)返回縣城的羅日蓋在一處急彎處發(fā)生車禍，車輛前蓋破裂，保險杠脫落。

　　這樣的記憶，又何止一次兩次。可說起當時的情景，羅日蓋習以為常地笑了笑，“人沒了不要緊，草還在就行。”

　　2016年10月，下鄉(xiāng)回來的羅日蓋突然覺得胸悶，趕到縣醫(yī)院后，大夫建議立即送往州上治療，確診為心梗后，第二天他便被緊急送到西寧，住院7天之后進行心臟搭橋手術。

　　轉診路上，汽車碾過碎石，陷入泥坑。顛簸中，意識不清的羅日蓋還在念叨：“10月有草場驗收，11月要測黑土灘……”

　　五

　　如果說40年的種草路是羅日蓋一個人的長征，這條長征路上凝結著他全家人崇高的奉獻。

　　剛剛忙完婚事的周措是羅日蓋的長女。雖然同樣在縣上工作，可想要見父親一面全憑“運氣”。

　　“從小到大，印象中在家的永遠都是媽媽，我們姐妹4人的家長會，我爸一次沒去過。”雖然不了解父親的工作，但每次回家，羅日蓋總會跟幾個女兒講起路上的見聞，風餐露宿也好，成功喜悅也罷，羅日蓋的樂觀、豁達在潛移默化中影響了周措姐妹。

　　“2011年冬天的那次調研是我最接近父親工作的時候。作為工作組的一員，我親眼看到了父親對他工作的熱愛。寒冬臘月，條件真的很艱苦，可我沒聽他埋怨過一句。”

　　羅日蓋的愛人桑毛原來也是一名機關干部。兩人結婚40年，羅日蓋種草40年。40年來，這個家全部是由妻子一個人苦苦撐起來的。

　　“孩子小的時候，真的有點忙不過來，有時候下班晚，就讓她們先去鄰居家待著。”那些年，桑毛說自己是“進門門里沒人，出門門外沒人”，為了支持丈夫的工作、更好地照顧孩子，也想干出一番事業(yè)的她不得不提前退休。

　　有人曾問桑毛，這么多年有沒有過抱怨？她的眼眶一下子就紅了。“他天天在家，我當然高興。可看到他取得的這些成績，我更替他高興！他雖然忙，但我知道，他心里有家。”

　　桑毛真的是最懂得羅日蓋的女人，這個家的確是他放不下的心。在周措的記憶中，每次下鄉(xiāng)回來，父親總會搶著干些家務，出門逛街，買的東西總是母親喜歡的那些。

　　扁擔挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。羅日蓋對家人的愧疚或許是他一輩子都無法釋懷的。在他心中，妻子桑毛是個真正了不起的女人。

　　六

　　近年來，達日縣累計投資近7億元，治理黑土灘86000多公頃。這個成績是羅日蓋和他的同事們一畝一畝種出來的、一步一步走出來的。

　　如今，早已過了退休年齡的羅日蓋依然扎根在他熱愛的這片草原上。由于長年在草原上風餐露宿，他的雙膝關節(jié)嚴重受損，走起路來一瘸一拐。

　　老鄉(xiāng)們看著他蹣跚的背影，都會拉著他的手勸他，歇一歇吧。

　　羅日蓋笑了笑沒有說話。身后草原上，小腿一般高的草地早熟禾隨風搖曳……