九月的高原，遠處雪山上的積雪還未融化，草原上的牧草開始泛黃，道路旁的田地里，飽滿的青稞穗已經低下頭，和村醫斗拉加背著藥箱的孤獨背影，構成眼前這幅畫。

　　 一個人，一個藥箱，一個村莊，一走就是24年。

斗拉加（左）為村民王龍講解健康衛生常識（9月15日攝）。新華社記者 央秀達珍 攝

　　 眼前這位藏族漢子被高原的烈日曬得黝黑，46歲的他看上去有些蒼老，面對記者的鏡頭時，他緊張得眼神閃躲、滿頭大汗，而當他和患者交流時，眼神卻堅定而有力量。

　　 “有個老人來電話說不舒服，我得趕緊去看看。”斗拉加背著聽診器、血壓計等設備和一些常用藏藥，急忙出了村衛生室的門。他健步如飛，記者有些跟不上，因為在這里，稍走快些便會大口喘氣。

斗拉加（左）為村民桑德吉測量血壓（9月15日攝）。新華社記者 央秀達珍 攝

　　 斗拉加所在的五一村位于青海省海南藏族自治州興海縣河卡鎮，這里平均海拔3300米左右。

　　 張慧清早早就在家門口等著斗拉加的到來。她的丈夫王龍患有高血壓、心臟病，因腿腳不便，常年臥床不起，是斗拉加重點關注的對象。“老頭子這幾天不太舒服，曼巴（藏語意思是醫生）你給看看！”張慧清說。

斗拉加（左）在五一村衛生室詢問患者身體狀況（9月15日攝）。 新華社記者 王艷 攝

　　 “沒有大礙，血壓也在正常范圍內，我給您帶了些藏藥，您吃三天看看效果。”斗拉加說。村民們一旦有“頭疼腦熱”，第一時間就會想到村醫斗拉加，不管刮風下雨，他總是隨叫隨到。王龍說：“他真的比我們的親人還親！”走出王龍家，斗拉加又順道去看望在村口開小賣部的桑德吉，“前幾天她血壓有些高，不知道這兩天咋樣了。”

　　 斗拉加20歲起跟隨當地的藏醫學醫術。1996年，他正式成為鄉村醫生。“以前村衛生室就在家里，要自己上山采藥、制藥，然后騎著馬、背著藥箱去巡診。”斗拉加說：“以前我們挨家挨戶送糖丸，經常吃閉門羹，藏族老百姓不知道那是啥，說不能給孩子吃。”他經常為此發愁，因為走一天也送不出去幾個。

斗拉加在五一村衛生室為患者診脈（9月15日攝）。新華社記者 央秀達珍 攝

　　 如今，走進五一村衛生室，干凈明亮，時不時有村民前來買藥，還有患者在輸液。診斷室、檢查室、藥房、配藥室、注射室、接種室、公共衛生室七室分開，藥房內整齊地擺放著常用西藥，還陳列著二十五味珍珠丸、七味葡萄散等七十余種藏藥。

　　 為了更好地服務當地百姓，斗拉加先后在海南州、西寧市學習，考取了成人大專，也取得鄉村醫生執業證書和醫師資格證書。更令他高興的是，這幾年五一村還新添了兩名村醫，他們和斗拉加一起承擔轄區內422戶1514人的基本公共衛生服務、基本醫療服務、家庭醫生簽約服務、健康扶貧等工作。

斗拉加（左）和女兒才讓卓瑪一起玩耍（9月15日攝）。新華社記者 王艷 攝

　　 雖多了兩名村醫，但很多事他還是愿意自己做。“每年4月至10月，很多牧民搬到了夏季牧場，最遠的一戶離村衛生室有35公里。”斗拉加說，由于村民們居住分散，有時候走半天，可能都見不到一個人。“雖然辛苦，但通過我們上門服務，現在藏族群眾的觀念逐漸轉變，健康意識明顯增強。”

下班后，斗拉加（左）和女兒才讓卓瑪在衛生室門口玩耍（9月15日攝）。新華社記者 王艷 攝

　　 每月5日至7日，是村衛生室接種疫苗的日子，只要斗拉加在群里喊上一聲，村民們就會早早趕來，按時給孩子接種疫苗。有時候村里有人生了娃，還會主動聯系斗拉加預約接種。“娃娃都怕我，因為害怕打針。”他笑著說。

　　 “在村里當了一輩子醫生，最讓我高興的就是看著村衛生室建設得越來越好，村醫待遇不斷提升，隊伍也有了接班人。”斗拉加的辦公桌里，放著十幾本榮譽證書，“優秀鄉村醫生”“優秀先進個人”……

隨訪工作結束后，斗拉加走在回衛生室的路上（9月15日攝）。新華社記者 王艷 攝

　　 當談起孩子們，斗拉加眼里泛著淚光。“兒子畢業后打算留在縣城工作。女兒目前在河卡鎮民族寄宿制小學讀二年級，她的愿望是去大城市當一名醫生。孩子們有了更多人生選擇，希望他們飛得更高，走得更遠。”斗拉加說。